amnəsia

Chapitre XV

Alya

Le plafond du salon est fissuré, comme toujours. Je suis allongée sur le tapis, la tête posée sur une pile de vieux coussins, et Clara peste dans la cuisine parce que le micro-ondes vient de griller. Encore.

-Sérieusement, Alya, tu pourrais au moins éviter de foutre du papier alu dedans! C'est la base, merde!

Je rigole. Je rigole si fort que j'en ai mal aux côtes. Mon tee-shirt est remonté sur mon ventre et mes chaussettes ne sont pas assorties.

-C'était pas moi, je crie en réponse, la bouche pleine de chips. C'était ce fichu burrito. Il s'est sacrifié pour la science.

Clara sort de la cuisine avec un bol de céréales en main, ses cheveux attachés à l'arrache, deux mèches qui lui retombent devant les yeux. Elle me balance un coussin dans la figure avant de s'effondrer sur le canapé.

-Tu vas finir par faire cramer l'immeuble, tu le sais, ça?

-Au moins je mourrai rassasiée.

Elle secoue la tête, mais je vois qu'elle sourit.

-T'as pensé à ce que t'allais porter à l'anniv d'Alex?

Je fronce les sourcils.

-Je t'ai dit que j'y allais pas.

-Ah, parce que tu comptes continuer à jouer les mystérieuses avec lui jusqu'à quand?

-Jusqu'à ce qu'il se lasse, probablement.

Elle me lance un coussin.

-Il est mignon, et tu l'aimes bien.

-Je l'aime bien. Mais j'ai pas envie qu'il devienne important.

Elle me regarde, un peu plus sérieuse.

-Tu dis ça pour tout le monde, Alya. Un jour, tu vas finir seule avec tes mugs de thé noir et tes playlists de dépressifs.

-Tant que j'ai du chocolat, ça me va.

Elle roule des yeux, mais son sourire est tendre. Un silence confortable s'installe.

Je regarde les lumières clignoter doucement. Le parfum de la bougie se mélange à celui du café froid sur la table. Tout est calme. Paisible. Réel. Et surtout... c'est à moi. Ce moment, cet endroit, cette vie. C'est ma vie. Et je me rappelle. Je me rappelle que j'étais bien. Pas heureuse, peut-être. Mais libre. Entourée. Vivante.

Je ferme les yeux, et je sens encore le tissu du sweat contre ma peau, la voix de Clara qui fredonne une chanson débile, et le goût sucré du thé au citron que je buvais sans sucre.

Je souris. Puis soudain, tout s'effondre. Une douleur sourde, un bruit sourd dans ma tête. Un vertige. Quelque chose se brouille. Tout se dissout.

Et quand je les rouvre... Je me réveille. ...la pièce est noire.

Je me redresse d'un coup, en sueur, haletante. Les draps sont enroulés autour de mes jambes comme des chaînes. Je mets quelques secondes à comprendre. Ce n'était pas un rêve. C'était un souvenir. Je le sais.

Je sens encore l'odeur des céréales à la cannelle. J'ai encore la voix de Clara dans les oreilles. Son rire. Le vieux plaid du canapé qui grattait mes jambes nues. Et maintenant, rien. Une chambre étrangère. Une maison glaciale. Des souvenirs effacés, puis réapparus, comme un éclair dans la nuit.

Clara. C'est elle. J'en suis sûre.

Je regarde l'heure. 4h18. Bien sûr. L'heure parfaite pour exploser mentalement.