amnəsia

Chapitre XXIX

Alya

Il est 5h28.
Je fixe l'horloge depuis des heures, les yeux secs, la gorge serrée. Dormir est devenu une illusion. À chaque fois que mes paupières se ferment, les images reviennent, trop nettes, trop violentes. Des visages flous, des voix masculines, des douleurs dans tout mon corps. Et moi, impuissante, incapable de bouger. Je me sens sale. Prisonnière d'un corps qui ne m'écoute plus.

Je me tourne sur le côté, les draps froissés me collant à la peau. J'observe la porte avec l'espoir absurde de le voir apparaître. Ewen. Juste lui. Qu'il entre, qu'il me prenne dans ses bras, qu'il me dise que tout ira bien, même s'il ment. Mais rien. Pas un bruit. Il est comme tout le reste: absent.

Je repousse violemment la couverture et sors du lit sans bruit. Les planches du parquet grincent sous mes pieds nus. La maison est silencieuse. Trop silencieuse. Quand j'arrive au bas des escaliers, je m'arrête net. Ewen est là. Assis seul dans la cuisine. Un joint à moitié consumé entre les doigts, un verre presque vide dans l'autre. Une bouteille de rhum trône sur la table, à moitié entamée. Il ne m'a pas vue.

Il a l'air ailleurs. Brisé. Comme si son esprit s'était détaché de son corps et qu'il n'essayait même plus de le rattraper.

-Ewen... je murmure.

Il sursaute légèrement, tourne lentement la tête vers moi. Ses yeux sont rouges, vitreux, mais un semblant de sourire se dessine sur ses lèvres.

-T'es là, souffle-t-il. J'ai... j'ai cru que j'avais rêvé.

Je m'avance lentement, sans un mot, et m'assois en face de lui. L'odeur du joint me prend à la gorge.

-Tu fumes. Je déclare doucement, plus triste que réprobatrice.

-J'fais ce que je peux pour ne pas exploser. Et ça, dit-il en levant le joint, ça calme. Un peu. Enfin, parfois.

-Et boire jusqu'à tomber? Tu penses que c'est mieux?

Il lève les yeux vers moi. Un éclair de lucidité passe dans son regard.

-Je dors plus. Je pense à trop de trucs. À toi. À ce que j'ai fait. À ce qu'on m'a fait croire.

Je prends le joint, tire une bouffée sans trop réfléchir. Ça me brûle la gorge, mais je m'en fiche. Je repose la cigarette roulée et le regarde dans les yeux.

-Parle-moi, Ewen. Dis quelque chose. Dis-moi ce que tu te trimbales dans la tête.

Il avale une gorgée, grimace et repose son verre. Puis il murmure:

-Mon père a disparu. Il est introuvable.

Un frisson me parcourt le dos.

-T'as été le voir?

-Ouais... Mais il est parti. Je ne sais pas ce qu'il manigance... de toute façon on risque de bientôt le savoir.

Il serre la mâchoire.

-Je savais qu'il avait fait des trucs horribles, mais à toi? À toi... Je ne pouvais pas imaginer ça. Je l'ai laissé faire. J'étais là, et je savais pas. Et maintenant j'ai envie de le buter. Continue-t-il.

Il tape du poing contre la table, pas fort, mais assez pour que le verre tremble. Je pose ma main sur la sienne.

-Ce n'est pas ta faute, Ewen.

Il se dégage doucement, le regard fuyant.

-Tu dis ça, mais t'as aucune idée de ce que j'ai fait. C'est à cause de moi que ma mère est morte.

Je reste figée. Il continue, sa voix brisée.

-Un homme est entré chez nous un soir. Il m'a menacé. Il voulait ma mère. Elle... elle a voulu me protéger, elle s'est défendu mais... à cause de ça elle en est morte. A cause de moi.