Pesan (Mantan) Pencopet Kepada Pacarnya

6 0 0
                                    

"Jresss"
Asap putihku mengepul
Dari sebatang cerutu Kuba
Kukenakan kemeja pilihanmu
Yang kau semprot wangi kemenyan

Ku menunggu
Berdandan parlente
Kurang apalagi sayang?
Hanya kedatanganmu kutunggu

Akhirnya rolls-royce itu muncul pula
Dibukanya pintu belakang oleh supir bergaya victoria
"Asem!" -umpatku
Supir bisa gaya juga
Lupa kalau aku yang berikan duit buat dia bersolek

Bersepatukan versace merah
Bergaun hitam beludru coco chanel
Kau melangkah elegan nan anggun
"Alamak!" -hatiku menyanjung
Kau datang pula sayangku
Bidadari firdaus yang terpeleset saat sedang mandi susu hingga jatuh
Ke pelukku

Ku bimbing kau masuk restoran itu
Seorang waitress menyambut di meja yang tertulis "reserved"
Ya!
Meja khusus vvip yang kupesan untukmu
Untuk kita berdua
Waitress itu bertanya ingin kita pesan apa?
Ku bilang sebotol Hall Caberet Sauvignon Katharine Valley Hall '79
Wine mahal sayangku
Seharga $198
Lalu makan? Kau bisa pesan sesukamu

Caviar beluga tersaji kini
Kita nikmati bersama alunan musik jazz
Ini kerincong kalau di tempat asalku
Kita nikmati dengan selimut langit Chateau de Versailles
Ini Prancis sayangku
Aku sudah kaya, Siti
Aku bukan pencopet bau apek yang sehariannya di habiskan di bedak-bedak pasar amis itu
Kini aku mencopet dari para klienku
Di sebuah pasar saham bernama wall street
Kini kau bisa tinggalkan lelakimu itu
Kepala jawatan tak tahu diri!

Malam kita lanjutkan menuju Arc de Triumph
Dan kita akhiri di Pelataran Eiffel
Hahaha
Ku lihat kerling matamu sayang
Penuh takjub
Aku kini berbeda memang

Siang nanti kita akan pergi ke Roma
Menikmati teater Anton Checkov
Dan alunan orkestra four season dari Vivaldi
Sebelum...

"Kriiiiiiiiiiiiiiing...kriiiiiiiiiiiiiiing..."

"Tok... Tok... Tok, bangun dek, nanti kesiangan masuk kuliah!.

Sial, kenangan teatrikal itu terulang di mimpiku!

22:21, 23 November '15
Maafkan aku, pak Rendra
A. T. H. Pamuji

ObscuraTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang