*
ratimaya - asta
*
Pukul tujuh malam, Rajendra baru sampai di rumah. Ibu dan ayahnya sedang ada perlu di luar. Maka dari itu, Rajendra langsung pergi ke kamar tanpa melihat lauk pauk di atas meja makan. Entah kenapa, semenjak ia sibuk dengan kuliah, jarang sekali rasanya Rajendra makan malam bersama dengan keluarganya, padahal dulu setiap makan, Rajendra selalu menghabiskan makanannya di meja makan bersama orangtuanya.
Laki-laki itu menurunkan tas punggung ke atas kasur, lalu melepas jaket yang ia pakai. Ia berjalan ke arah kamar mandi guna membersihkan badan. Tidak pernah seumur hidupnya untuk tidak mandi meski sering pulang larut malam. Rajendra tidak ingin badannya lengket dan gatal-gatal.
Setelah selesai mandi dan mengganti pakaian, Rajendra telentang di atas kasur. Ia membuka kolom percakapan grup teman-teman tongkrongannya.
GENERASI ANTI PATAH HATI
Jagar : Ayo dong ke rumah gue. Masa kita nggak jadi main PES?
Renjana : Gue otw sekitar 15 menit lagi, soalnya lagi di suruh Umi beli gas. Nanti kalau udah selesai masangin gas, gue ke rumah lo.
Jagar : Oke, Ren. Yang lain mana nih? Cakra? Hasta? Javas? Bang Ajen? Bang Mahen? Bang Aksa?
Hasta : Bentar lagi nyampe gue. Lagi di lampu merah perempatan rumah lo.
Javas : Gue ke pet shop bentar, ya? Kucing gue belum dimandiin.
Jagar : Kucing doang dimandiin, yang punyanya sih mana pernah mandi.
Javas : Sial.
Cakra : Gue off dulu malam ini.
Jagar : Nggak ada lo, nggak asik.
Renjana : Padahal dalam hati sih bersyukur karena makanan pasti sisa banyak.
Mahen : Anjir, bener banget.
Jagar : Bang Ajen mana nih? Gaskeun rumah gue atuh, Bang. Mama sudah memberi restu, kok.
Rajendra melotot kala melihat balasan terakhir dari Jagar. Ia memang tengah membaca percakapan dalam grup itu dari awal. "Sinting, nih, bocah," komentar Rajendra dengan kekehan kecil.
Rajendra : Gue ikut, tapi nggak main PES. Gue maunya ngapel ke kakak lo. Haha.
Taraksa : Widih, restu apaan?
Jagar : Itu, Bang, biasa urusan laki-laki.
Taraksa : Lagak lo, Gar, kayak bapak-bapak.
Jagar : Anjir.
Mahen : Gila nih si Ajen. Cewek galak kayak Yaya lo pepet.
Rajendra : Dia baik tau, Hen. Haha
Jagar : Cicing atuh, buruan ke rumah gue.
Rajendra buru-buru memakai jaket dan mengambil dompet, ponsel, serta kunci motor dengan cepat. Tidak tahu kenapa, Rajendra merasa keputusannya untuk pergi ke rumah Jagar adalah hal yang aneh, sebab tidak pernah sebelumnya ia pergi ke rumah Jagar dengan semangat dan senyum yang merekah.
Tidak langsung pergi ke luar rumah, Rajendra menghampiri ruang dapur dan mengambil sticky notes dan menuliskan sesuatu di sana.
Bu, Yah, Ajen main ke rumah Jagar.
KAMU SEDANG MEMBACA
RATIMAYA [✓]
Lãng mạnyou're the light you're the night you're the light in my night #note : republish