"Pak, kenapa dosen selalu benar?" "Kalau salah mulu, mana bisa jadi dosen."
Siapa yang menyangka jika nama Park Sooyoung tercantum dalam barisan nama mahasiswa fakultas Psikologi yang masuk ke dalam bimbingan dosen yang paling tidak ingin dia temui...
Menurut info yang pernah aku dengar, menahan napas bisa meringankan sedikit beban tubuh seseorang.
Mungkin dengan begini aku bisa sedikit meringankan bebanku di jok belakang motor yang dikendarai singa laut ini.
Singa laut mengendarai motor? Mana ada?
Tentu saja ada.
Sejak aku memutuskan untuk menerima tawaran Pak Taehyung —sang raja singa laut—, aku sama sekali nggak berani bergerak.
Takut oleng.
Sumpah aku nggak tahu sejak kapan aku jadi jaimbegini.
Rasanya beda dengan dibonceng Abang Grab.
Dibonceng Pak Taehyung benar-benar meningkatkan kinerja jantungku.
"P-Pak?"
"Hm?"
"Bapak kok tau letak RT 001 di mana?"
"Rumah saya di RT 001 juga."
SUMPAH MANA ADA YANG KAYAK GITU.
Maksudku— selama kurang lebih empat belas tahun aku mengarungi hidup di perumahan ini, nggak pernah sedetik pun aku melihat perawakan Pak Taehyung di sini.
Selama ini dia tinggal di mana?
Gang kelinci?
"Kok saya nggak pernah lihat Bapak, ya?"
"Ya maklum sih anak muda zaman sekarang emang lebih suka nongkrong di kafe ngabisin uang daripada sosialisasi sama tetangga di rumahnya."
Di situ aku langsung terdiam.
Walau sudah mendapat banyak minus, aku masih belum terbiasa dengan kata-kata pedas dosen yang satu ini.
Heran, mengapa orang dengan mulut setajam bambu runcing pahlawan kemerdekaan ini bisa jadi Psikolog.
"Pak, soal bimbingan proposal itu...."
"Kenapa?"
"Kan saya udah di ACC, Pak. Kenapa Bapak nggak nyuruh saya langsung nyusun bab satu aja sih, Pak? Biar cepet gitu maksudnya...."
"Selera saya sama Bu Sera kan belum tentu sama."
"Emang ngaruh ya, Pak?"
"Iya. Kalau kamu konsul lagi ke saya dari awal, saya 'kan jadi tahu progress kamu seperti apa. Saya jadi bisa ngarahin kamu. Emang kalau kamu nggak ngerti, kamu mau minta bantuan siapa selain dosen pembimbing? Temen kamu?"
"...."
"Contohnya, kamu mau buat penelitian. Kalau saya mantau progress kamu dari kerangka konsep sampai selesai, saya jadi tahu desain penelitian apa yang cocok buat penelitian yang akan kamu lakukan dan saya bisa saranin hal itu ke kamu untuk mempermudah kamu."
Iya juga sih....
"Mahasiswa tuh kebanyakan protes mulu sama dosen. Ngelawan mulu kalo diarahin yang bener. Padahal dosen kayak begitu karena dosen lebih punya banyak pengalaman yang nggak sebanding dibandingkan kamu."
Aku fokus mendengarkan ocehan Pak Taehyung —yang entah sejak kapan— ia berubah jadi cerewet sekali.
"Iya, Pak...."
Jadi jawaban atas pasal satu.
Mengapa dosen selalu benar?
Karena tabungan pengalaman dosen lebih banyak dibandingkan mahasiswanya —ini menurut Pak Taehyung.
Eh kok tumben sih Pak Taehyung jadi jinak.
Dia nggak marah-marah.
Apa karena aku pinjemin motor ke dia ya?
"Kamu nggak mau turun?"
Aku terkesiap dan langsung buru-buru turun dari motor diikuti Pak Taehyung.
Aku baru sadar kalau kami sudah sampai di depan rumahku.
"Makasih ya," ujarnya sambil menyerahkan kunci motor kepadaku.
Makasih....
Makasih....
Pak Taehyung bilang makasih....
Ke aku....
"Eh makasih buat apa, Pak? Kan Bapak yang nganterin saya."
"Berkat motor kamu saya jadi cepet sampe rumah," Pak Taehyung menolehkan kepalanya lalu menunjukkan sebuah rumah dengan telunjuknya, "itu rumah saya, yang pagarnya hitam," tunjuknya pada sebuah rumah dengan desain minimalis yang berbeda beberapa blok dari rumahku.
