married without love ✔

03

Sean keluar dari kamarnya. Pagi ini, ia memulai lagi aktivitasnya seperti biasa. Tetapi ia melihat sekeliling dan tidak menemukan Yoanna. Sean beranjak ke dapur dan menemukan bi Sum yang membuat sarapan, "Bi? Mana Yoanna?"

Bi Sum menghadap Sean dan menunduk sedikit, "Selamat pagi, Tuan. Nyonya Yoanna pergi pagi-pagi buta. Saya juga gak tau kemana, Tuan. Nyonya juga gak nitip pesan apapun," Sean mengangguk paham tanpa mengucapkan sepatah katapun. Ia sarapan dengan tenang. Seharusnya, meja makannya terisi dengan kehadiran satu orang. Tetapi ia merasa kembali sepertu dulu, meja makan yang dingin yang hanya seorang diri ia tempati.

Sementara itu...

Gue yang masih sakit hati mutusin buat keluar dari apartemen Sean pagi buta. Gue ke masjid dan dengerin tausiah subuh. Mungkin aja gue bisa ngelupain semuanya, segalanya tentang urusan dunia. Padahal gue ngerasa, badan gue gak begitu enak karena nangis semalaman. Tenggorokan gue juga masih sakit. Mata gue bengkak. Kacau lah pokoknya.

Setelah tausiah selesai, gue bergegas keluar. Gue gak mau balik ke apartemen Sean dulu. Gue mau nunggu dia sampai dia berangkat kerja. Sean pernah bilang, kalau dia berangkat kerja sekitar jam 8 pagi. Akhirnya, gue ke minimarket, beli sandwich dan air mineral dingin. Gue duduk di ayunan taman deket apartemen. Gue makan sandwichnya secara perlahan. Gue udah berasa kayak gembel kalau gini mah.

Dari kejauhan, gue ngeliat ada mobil hitam yang parkir di depan taman. Mirip mobil Sean, tapi gue geleng kepala, mungkin cuma perasaan. Tapi perasaan gue jadi nyata. Sean yang udah berbalut setelan formal mendekat ke arah gue. Gue ga bisa lari kemanapun, karena pintu keluar taman cuma di tempat dimana Sean masuk ke dalam taman.

Dia duduk di ayunan samping gue, "Sudah jalan-jalan subuhnya? Apa kamu dapet sesuatu?" gue ngerutin kening gak paham. Kalau dapet sesuatu, gue dapet. Karena gue dengerin tausiah, gue dapet ilmu baru, "Jangan ulangin lagi. Pergi keluar unit subuh-subuh cuma buat ngelayap dan makan makanan kayak gitu,"

Gue lemparin senyum sarkas ke dia, "Gak akan ada yang bisa larang saya buat sholat," gue beranjak pergi ninggalin Sean sendiri. Gak tau, sebenarnya pernikahan ini nguntungin gue karena pergi dari keluarga, atau malah bikin gue rasa di neraka juga.

Gue balik ke unitnya Sean, dan disambut sama bi Sum, "Ya Allah, cah ayu. Darimana aja? Tuan Sean nanyain tadi. Sampai dia cek ke kamar kamu,"

Gue senyum ke bi Sum, "Jalan-jalan aja, bi. Nyari udara pagi yang bersih. Kalau jalan-jalan siang, udak polusi," gue masuk ke dalam kamar tanpa ngomong apapun lagi. Gue mandi, keramas, sikat gigi. Oh iya, urusan baju, gue bawa baju sedikit. Kemarin Sean bilang, kalau baju gue udah disiapin, dan gak perlu bawa banyak barang.

Gue keluar dari kamar cuma pakai kaos putih sama celana bahan selutut. Mirip gembel. Cuma, baju gue bermerk. Gue nyamperin bi Sum ke dapur, "Mau makan, cah ayu?" gue emang ngomong ke bi Sum, jangan panggil gue dengan sebutan 'nyonya'. Rada gimana gitu di telinga gue. Asing banget.

"Bi Sum masak apa?" gue mendekat ke arah lauk yang di tata di meja. Sean udah makan, jadi ada sisa lauknya.

Bi Sum nunjuk satu persatu makanan, "Perkedel daging, sop bakso, sambel terasi," mata gue berbinar. Tapi juga bingung.

"Tadi kak Sean makan ini, bi?"

Bi Sum ngangguk, "Malah ini menu kesukaannya Tuan Sean. Selain perkedel daging, Tuan Sean juga suka soto ayam," bi Sum jelasin ke gue, dan gue cuma ngangguk. Heran aja, keturunan ningrat kayak dia, gue kira sukanya masakan luar negeri. Semacam masakan Perancis atau Rusia. Tapi dia Indonesia banget.

"Aku makan ya, Bi," bi Sum mau ngambilin piring dan nasi, tapi gue cegah. Gue takut porsinya di samain kayak porsinya Sean.

Gue makan di meja makan. Sunyi. Sepi. Walau gue suka keadaan kayak gini, tapi rasanya gak asik aja makan sendiri. Bahkan, gak disediain tv buat nonton tv kalau lagi makan. Tv ada di ruang tengah, tapi gue gak mau makan di ruang tengah. Nanti berantakan.