Mémoires du Siècle Dernier, tome 2 : Le journal

Chapitre 4

La suite, il la connaîtrait dans deux jours. Pour l'heure, Théophile avait quelque chose d'urgent à vérifier.

Le lendemain, il se prépara de bonne heure pour s'engager sur le chemin qui menait au bac de Saint-Jean-de-Boiseau, à la même heure matinale que la dernière fois. Il marcha un moment seul, jusqu'à ce que la brume s'épaississe et, quand il entendit le grincement des roues sous le châssis, il se mit sur le bas côté de la route, tournant son regard vers le village qu'il venait de quitter.

Une charrette émergea du brouillard d'un coup, comme venue tout droit d'un autre monde. Le conducteur tira légèrement sur les rênes pour l'arrêter et, quand il fut arrivé à sa hauteur, s'exclama:

"Alors, l'ami biographe, on dirait qu't'aimes voyager! Ça doit pas trop plaire au patron, ça.

-C'est pour les besoins de mon travail, comme toujours, Toussaint.

-Ah! Si c'est pour le boulot..."

Il restèrent un instant à ne rien dire, puis Toussaint s'impatienta:

"Bon, tu vas rester longtemps avec les pieds dans la boue?

-Je peux monter?

-Mais qu'est-ce que vous pouvez être simplet, des fois! Puisque j'te l'propose!"

Théophile monta à côté de son compagnon, qui continuait à se moquer de son côté niais quand il fit avancer les chevaux.

"C'est incroyable, vous arrivez toujours à point, remarqua-t-il en interrompant ses plaintes.

-J'avais du boulot sur le coin.

-Sur le coin?

-Une tuberculeuse. J'dois passer chez elle dans quelques heures. J'ai l'temps de t'amener où tu veux, l'ami."

Madame Ansond.

"Tu la connaissais?

-J'ai dû la voir quelques fois.

-Je lui passerai ton bonjour."

Après un ricanement rempli d'indifférence, le silence retomba. Toussaint savait où il devait aller, Théophile en était certain. Aussi, il hocha seulement la tête quand son chauffeur remarqua:

"T'y mets quand même du cœur, à ta tâche."

Comme il ne répondait pas, Toussaint insista:

"Tu prends pas mal de libertés, aussi.

-Je n'avais pas d'instructions particulières.

-T'as du bol. Moi, j'ai un ch'min bien déterminé, et gare à mes fesses si j'men éloigne!"

Le biographe rit.

"Les supérieurs savent ce qu'ils font.

-Ils veulent surtout du résultat, tiens! Bah par exemple, pour l'aristo' qu'tu cherches, y'avait mon collègue de l'autre circonscription qui voulait l'emmener à ma place, sous prétexte que c'était d'son côté d'la frontière. Mais c'était pas d'son côté! Non, Monsieur!"

Les jérémiades interminables sur son travail ingrat et peu gratifiant meublèrent le cahot imposé par l'irrégularité du sol jusqu'à leur arrivée au bac. Quand Théophile fut descendu, il lui demanda:

"Tu te souviens de c'que je t'ai dit?

-Suivre le Gesvres sur deux ou trois kilomètres jusqu'à un calvaire à la croisée de deux chemins.

-T'as une bonne mémoire, l'ami. Dommage que j'puisse pas t'prendre comme associé.

-Je le suis déjà, d'une certaine manière."