Prométeme que jamás escribirás esto

59 EL DÍA EN QUE EMPEZÓ

Foco que se funde se queda fundido.

Es excepcional, pues cada que abre la boca, siempre logra la singularidad de atrapar la atención de los demás, haciendo que su maestría cultural y truculenta imaginación se manifiesten en un casi hipnótico dominio poético de la conversación.

Ella no tiene idea de lo que está sucediendo. Pasan las hojas y no encuentra nada. Lo conoce como la palma de su mano pero jamás se había antes interesado por sus textos. Esa inquietud ha hecho que, ante sus amigas, haya titubeado en contarles mayor detalle sobre su problemática relación entre ellos, y se precipitara a decirles que, por ser tan distintos, no veía la forma en que pudieran seguir siendo pareja. Aunque relee y relee sus textos, no adivina, ni remotamente, lo que le ha cruzado por la mente.

Rota, por ambos, la luna en pedazos, cuando ella descansa desnuda en la cama de él, le es inevitable fijar la mirada en la pantalla estrellada del televisor y preguntar qué es lo que le ha pasado. Él, que no es idiota, apura la discusión y le contesta que, al insultar su intelecto, ésta ha sufrido un leve accidente. Entonces ella, empapada en lágrimas le ha entendido todo, aún así se atreve a clavarse el puñal más profundo, preguntándole por la clave del Wifi.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Tenía el presentimiento de que algo andaba mal cuando me pediste que te enseñara todos mis textos. Podía sentir el desconsuelo en tu mirada, cada que sonriente terminabas de leer cada fragmento; parecía como si te encontrarás a ti misma en ellos.

Me quede pasmado, cuando, a punto de estallar en lágrimas, me preguntaste: ¿Qué estás escribiendo? y antes de que si quiera pudiera responderte me estrellarás un beso y me pidieras que me callara, que eso no debía importarme.

Porque no debía importarme. Pasa al texto 23.

Lo que en verdad no debía importarme. Pasa al texto 32.

Los problemas jamás se arreglan por sí solos. Pasa al texto 62.