COLORFUL

Chapitre 27

Avant

Le quatrième et dernier jour de mon essai j'ai présenté à Josh et Liam les paroles de Premier baiser, Parfait et Changement. J'ai écrit cette dernière en regardant un téléfilm sur une fille qui grandissait et avait l'impression de ne plus être comprise par le reste du monde. Le temps passait vite et les changements qui arrivaient dans sa vie étaient incompréhensibles. Elle se transformait sans s'en rendre compte, au fil du temps, elle grandissait. Je ne sais pas exactement comment et pourquoi j'ai écrit ça mais ça sonnait bien et quelque part, ça me rappelait ma propre adolescence. Evidemment, comme à mon habitude, aucune de mes compositions n'étaient terminées ou à sa version finale.

Josh est resté un instant silencieux pendant que Liam me regardait en essayant de me faire comprendre par des expressions de visages muettes que mon travail lui plaisait. Malheureusement il n'avait pas le pouvoir de prendre une décision. Il a fallu un long instant pour que le manager se redresse sur sa chaise. Il cherchait clairement ses mots.

- Ecoute Isaac...

Ma jambe tremblait sous la table. Ce moment était décisif. Il ne me restait plus aucun jour pour me rattraper.

- Je peux faire mieux. J'ai essayé en grattant mes mains sous la table. Je vous le promets.

- Ces paroles me semblent bien. Elles sont légères mais il y a du fond, on peut en faire pas mal de choses. Tu travailles en faisant l'instru' après?

- Ça dépend. Parfois les paroles viennent en premières, ou ça peut être l'instru. Quelques fois c'est tout en même temps.

- On va aller en salle de répétition pour bosser avec les musiciens sur l'album et voir si ça colle avec ce qui a déjà été fait.

Un poids est parti de mes épaules. C'était un grand pas pour moi. Respirer me semblait enfin accessible. Liam a gentiment malaxé mon épaule pour me féliciter.

- Bienvenue dans l'équipe!

Josh marchait devant nous sans nous écouter.

- Merci. J'ai cru qu'il allait m'arracher la tête.

Liam a ri. On est entré dans un studio où je n'étais jamais allé auparavant. C'était bien plus grand et prestigieux que ce à quoi nous avions accès avec les Nuit d'Eté. Des tas d'instruments étaient entreposés un peu partout, il y avait du super matériel, trop pour que ça semble réel. Je réalisais seulement à peine à cet instant les différences de budget qui pouvaient être accordées selon les différents artistes. Une dizaine d'hommes étaient présents, certains déjà en train d'accorder des cordes, d'autre en train de discuter ou face aux écrans de la console. Je ne connaissais personne et malgré le tour de présentation, je n'ai réussi à retenir aucun nom.

L'absence de femme dans l'industrie de la musique m'a toujours impressionné. Elles sont systématiquement dévalorisées et recalées à des postes comme à l'administration par exemple. Certes il y a des chanteuses, des choristes, mais elles sont sélectionnées majoritairement sur leur physique malheureusement. Qu'elles fassent du rap, de la pop, du rock, elles sont toujours dévalorisées, victimisées ou comparées à leurs homologues masculins, sans parler du fait que leur vie privée est toujours bien plus inspectée à la loupe. La musique était un monde comme tant d'autre, pour les hommes à mon grand désespoir. Les hommes, blancs. Les hommes blancs hétéros. Les chiffres parlent d'eux-mêmes. Et même pour moi, qui suis un homme, blanc, c'était dur de m'imposer entre eux car je ne riais pas aux blagues homophobes ou sexistes, parce que je ne jouais pas au plus viril, parce que je ne voulais pas crier pour me faire écouter. J'ai passé l'après-midi complète à gribouiller sur mon carnet dans mon coin pour essayer de trouver la suite des paroles ou du moins leur fin pendant qu'ils faisaient tous leurs affaires. A vrai dire, je ne servais pas à grand-chose et Liam a fini par s'asseoir à côté de moi en soupirant.