Proibida Para Mim

30. Um cara e tanto

Alfonso

Eu evitei minha mãe a semana toda. Recusei levar os almoços que ela preparou para trabalhar. Comia o jantar na Anahi quase todas as noites. Voltava para casa tão tarde que ela já estava na cama quando chegava lá. A única vez que a vi foi de manhã antes do trabalho, mas nunca iniciei uma conversa com ela e tinha apenas uma resposta se me fizesse uma pergunta. Eu não gostei da expressão ferida em seu rosto, nem gostei de dar um gelo nela. Eu sabia que faria as pazes eventualmente, mas, caramba, ela me devia um pedido de desculpas.

Não disse nada a Anahi sobre isso, porque não queria que se preocupasse. Ela tinha o suficiente para lidar em sua própria mente. Eu estava me chutando por mencionar a discussão com ela em primeiro lugar. Deveria ter apenas mantido minha boca fechada.

Na sexta a tensão na casa dos meus pais era quase insuportável e meu pai me perguntou se tomaria uma bebida com ele depois do trabalho.

“Há algo que quero falar com você.”

“Claro”, eu disse, embora tivesse a impressão de que sabia o que era e não iria gostar.

Pelo menos ele esperou até que nossas bebidas chegassem. “Acho que você discutiu com sua mãe”, disse ele, levando o uísque puro até os lábios.

“Sim.” Eu bebi do meu também.

“Ela é um osso duro.”

“Sim.”

“Mas ela teve que ser.”

Eu deixei o orgulho de lado um pouco. “O que você quer dizer? Por causa de Miguel?”

“Mesmo antes disso.” Ele tomou um gole novamente, seus olhos na tela da TV acima do bar.

Esperei que continuasse. Eu nunca ouvi nada negativo sobre o passado da minha mãe. O pai dela, um médico, morrera antes de eu nascer e a mãe morrera de câncer quando eu tinha dois anos. Ela era filha única.

Papai tomou seu doce tempo, como de costume, mas acabou falando.

“Seu pai era um mulherengo alcoólatra que constantemente abandonava a família. A mãe lidou com pílulas que a derrubaram e a deixaram incapaz de cuidar de sua filha. A partir dos cinco anos ela teve que cuidar de si mesma.”

Eu fiquei chocado. Doente.

“Ela nunca disse nada.”

“Ela nunca quis que você soubesse. Assim era a família dela. Ótima nas aparências.” Algumas coisas se encaixaram. Pedaços da personalidade da minha mãe de repente faziam sentido. Ocorreu-me que mistérios nossos pais podem ser para nós. Achamos que os conhecemos, mas na verdade só sabemos o que eles escolhem nos dizer.

“Ela amava o pai”, continuou meu pai, “e sempre culpava a mãe pelos problemas deles. Disse que se sua mãe fosse mais devota, seu pai não teria saído o tempo todo.”

Eu engoli mais uísque. Todo o uísque.

“Eu não sei o que ela disse para você ou se estava certa ou errada. Mas eu sei que ela te ama do jeito que queria ser amada e seus filhos sempre foram toda a sua vida. São toda a sua vida. Sua aprovação.”