Proibida Para Mim

6. O luto e seu estágio, saudade

Corri ao longo da praia, acenando para os vizinhos, sorrindo para as crianças com seus cães, molhando os pés onde o lago subia à margem. Depois de correr mais de três quilômetros, parei para fazer um balanço do meu corpo, certificando-me que meu batimento cardíaco não estava muito alto, meu peito estava solto e sem dor e respirar não era muito difícil. Eu não dei muita atenção às preocupações da minha mãe, mas a verdade é que cardiomiopatia hipertrófica geralmente era hereditária e nosso pai tinha pressão alta. Como muitos médicos, eu tendia a ignorar minhas próprias preocupações com a saúde ao longo dos anos, em favor de ajudar os outros, então um pouco de vigilância extra quando se tratava de monitorar minha própria saúde, era justificada.

Mas me senti bem e meu pulso estava no limite normal. Em vez de dar meia-volta e retornar, decidi aproveitar a faixa vazia de praia em que estava e me alongar um pouco. Olhando para o lago onde eu cresci, peguei o topo do meu pé direito na mão direita e senti a força dos músculos da minha coxa. Depois de contar até vinte, repeti a mesma coisa do outro lado e mudei de posição para alongar a panturrilha.

Memórias da infância percorriam minha mente, como as pedras que Miguel e eu costumávamos arremessar na superfície calma do lago. Eu me lembrei do dia em que nosso pai nos ensinou a jogá-las e como nos esforçamos no começo. Eu tinha aprendido antes de Miguel,mas depois de ver a expressão desanimada em seu rosto, depois de ter feito pular com sucesso três pedras cinco vezes, parei e o ajudei a encontrar pedras mais planas e suaves. Mostrei a ele exatamente como eu inclinava a pedra – mas ele continuava tendo dificuldades em fazê-las pular completamente – então ele segurou meu pulso para sentir a quantidade certa do giro. Uma vez que pegou o jeito, tivemos infinitas competições de saltos de pedra todo verão.

Havia outras competições também – castelos de areia e arremesso de pedras e mais tarde, corridas de caiaque e truques de esqui aquático. Miguel adorava exibir feitos ousados na água, especialmente se houvesse garotas no barco. Eu não era ruim, mas estava com muito medo de fazer algo estúpido na frente das garotas para tentar algo realmente louco.

Às vezes, depois de um dia na água com os amigos, fazíamos fogueiras na praia à noite, roubando cervejas, cigarros e beijos. Ainda podia ouvir o crepitar do fogo e as batidas do meu coração quando me inclinei em direção a Cece Bowman, alimentado pela curiosidade e duas latas de cerveja Pabst Blue Ribbon e uma furiosa ereção. Ela tinha gosto de cerveja e chiclete. Mais tarde, fomos para o meu quarto – nossos pais haviam saído – e ficamos na cama, onde eu atrapalhei ao remover a roupa de banho dela. Ela colocou a mão no meu short e eu imediatamente gozei em seus dedos.

Balançando a cabeça, comecei a correr de novo, esperando que a experiência não tivesse sido tão terrível para ela quanto eu imaginava. Miguel que já tinha feito sexo cinco vezes, com duas garotas diferentes no verão – nós tínhamos dezessete anos, não podia acreditar que eu nem tinha tentado ir até o fim.

“Como eu poderia?” Perguntei a ele. “Foi muito rápido!”

“Sim, você tem que pensar em outras coisas ou então isso acontece.” Estávamos em seu quarto, eu no chão e Miguel na cama jogando uma bola de beisebol no ar e pegando-a novamente em cima do seu rosto.

“Que tipo de outras coisas?”

“Algo que vá distrair você. Estatísticas do hockey ou do baseball geralmente funcionam para mim ou declamo o alfabeto para trás. Merdas assim.”

Apenas na faculdade tive a oportunidade (e a coragem) de tentar novamente e tenho certeza que recitei pelo menos o Preâmbulo da Constituição antes de perder o controle completo.

Eu gostava de pensar que tinha percorrido um longo caminho desde então.

Nunca tive por alguém o tipo de sentimentos que Miguel e Anahi tinham compartilhado, mas pelo menos aprendi uma coisa ou duas sobre sexo, durante as fodas de curta duração que tive nos últimos dez anos. Esse tipo de relacionamento me serviu melhor – gratificação física com pouca ou nenhuma conversa, especialmente sobre sentimentos.

“Você não quer se casar? Ter uma família?” Minha mãe me perguntava toda vez que eu chegava em casa.

Dava de ombros. “Talvez, se eu encontrar a pessoa certa.”

“Deixe-o em paz, mãe” Miguel sempre me defendia. “É a vida dele e ele está fazendo um trabalho importante.”

“Ter uma família é importante também”, ela insistia. “E eu conheço algumas garotas legais que adorariam conhecer um médico bonitão.” Miguel e eu trocávamos um olhar e depois ele mudava de assunto. Mas eu não o teria mais por perto para me defender, para mudar de assunto ou lamentar a intromissão de nossa mãe.

Porra. Sinto sua falta Miguel. Eu deveria ter voltado para casa mais vezes. Deveria conhecer melhor sua filha. Eu deveria ter entrado em contato com a Anahi mais cedo.

Mas sabia porque não tinha feito tal coisa e isso não me fez sentir melhor.

Quando cheguei ao trecho de areia em frente à casa dos meus pais, diminuí a velocidade da corrida para uma caminhada, andando pela praia enquanto minha frequência cardíaca baixava. Então arranquei a camisa, tirei os sapatos e meias e entrei no lago. Quando cheguei fundo o suficiente, mergulhei sob a superfície da água e permaneci por um longo tempo.