Proibida Para Mim

1. Fantasma

Anahi

EU PENSEI QUE ELE FOSSE UM FANTASMA.

O mesmo que eu tinha visto cem vezes nos últimos dezoito meses.
Fazendo todo tipo de coisas cotidianas, dirigindo o carro atrás de mim, atravessando a rua na minha frente, correndo na praia, o suor encharcando uma de suas camisetas verdes desbotadas da Universidade Estadual do Michigan que pareciam se multiplicar na lavanderia.

E isso nunca falhou. Toda vez, todo tempo, meu coração batia um pouco mais rápido. Eu sabia! Eu sabia que ele não estava realmente morto! Eles estavam errados. Eu estava certa. Ele ainda estava aqui.

Exceto que não estava. Claro que não era ele.

"Anahi?"

Mas a voz era perfeita.

Minha respiração parou, quando experimentei um eufórico milissegundo de esperança antes de perceber que o homem ao meu lado na seção de hortifrúti da Foley, aquele com o rosto, a voz e as mãos do meu marido, não era uma aparição e sim seu irmão gêmeo.

"Alfonso." Eu me recuperei, dando - lhe um sorriso, que esperava demonstrar alegria. Mas tremi no interior. Eu estava temendo esse momento desde que soube que ele estava voltando para assumir o consultório médico de seu pai. Como Miguel deveria fazer.

"Oi."

Nós nos abraçamos, e eu tive que me levantar na ponta dos pés, como quando eu costumava abraçar Miguel. Seu peito era duro e musculoso e sua camisa era azul escuro. Miguel tinha uma camisa quase exatamente como essa. Não respire. Não respire. Este foi um bom dia, e se tiver o cheiro de Miguel, isso vai deslizar para o outro lado em um piscar de olhos.

Indo para trás, Poncho cruzou os braços e olhou para mim com os olhos verde - acinzentados de Miguel, incapazes de mascarar a tristeza neles. "É bom te ver."

"Você também", eu menti, girando meu anel de casamento em volta do dedo. Era de diamantes. Eternidade... Mas que bobagem.

"Como você está?"

"Eu estou bem." Não estava bem, nunca ficaria bem de novo, mas eu aprendi que era a resposta que todos queriam ouvir.

"E como você está?"

"OK. Ainda sofrendo com um pouco de jet lag." Eu assenti.

Alfonso esteve na África trabalhando para o Médicos Sem Fronteiras nos últimos anos. Ele voltou para casa para o funeral, mas eu basicamente fui um autômato naqueles dias. Não sei se foi um mecanismo de defesa do meu corpo ou o quê, mas eu estava tão atordoada que mal sentia alguma coisa. Não fazia sentido. Um ataque cardíaco fatal aos trinta e quatro anos? Mas ele era um médico com saúde perfeita! Um homem no auge de sua vida! Um pai, marido, filho, irmão e amigo! Ele não podia morrer - isso era absurdo. Tinha toda a vida pela frente.

E nós tínhamos planos! Íamos ter mais filhos, plantar um jardim e fazer uma viagem para a Europa. Tínhamos reservas para o jantar, para comemorar a aposentadoria de seu pai, e uma criança de três anos para criar pelos próximos quinze anos.

E estávamos apenas na metade da terceira temporada de Game of Thrones! Ele não podia morrer agora!

Demorou cerca de uma semana para que a descrença diminuísse e se transformasse em sofrimento cego e depois disso, eu não saí da cama por semanas, exceto para vomitar. Eu não tenho ideia de quem vi naquele tempo. Felizmente, minha mãe ficou para cuidar da Alana e quando saí da neblina, Poncho tinha ido embora novamente.

E eu fiquei feliz.

Mesmo agora, olhar pra ele ainda fazia as bordas da minha visão ficarem um pouco nubladas. Do nada, um raio de raiva passou por mim. Como ousa andar por aí com o rosto do meu marido, falar com a voz dele e olhar para mim com esses olhos que são tão parecidos com os dele que eu quero chorar?

Era irracional, infantil e injusto, mas a viuvez faz isso com você - além de esmagar todos os seus sonhos e transformar o restante da sua vida em um Plano B que você nunca imaginou, não quis e não tem como escapar.

"Como está Alana?" Ele perguntou.

Ao ouvir o nome da minha filha, eu suavizei. Respirei fundo. Lana era meu motivo de viver. "Bem. Mal pode esperar para começar o jardim de infância na próxima semana."

"Jardim da infância. Uau." Ele sorriu e balançou a cabeça. Seus olhos enrugaram nos cantos como os de Miguel costumavam fazer.

"Eu mal posso esperar para vê-la. Ela estará por aqui em algum momento desta semana? Eu tenho alguns presentes da África para dar a ela."

Não. Fique longe de nós. "Hum, claro."

"Ótimo. Vou ficar na casa da mamãe e papai enquanto procuro um lugar, então não estou longe."

Eu assenti. Meus sogros moravam em uma enorme casa construída no lago, a poucos quilômetros da cidade. Ainda assim, parecia muito perto.

"Ei, quer vir jantar na casa deles hoje à noite? Traga Lana, estou morrendo de vontade de comer uma refeição caseira, então mamãe vai fazer costeletas de porco assadas. É por isso que estou aqui, ela esqueceu um ingrediente e eu me ofereci para vir buscar."

"Não, não podemos", disse rapidamente. "Já tenho planos." Não era uma mentira, embora eu tivesse mentido antes para não ir jantar lá hoje à noite. Nada contra a comida de Lenore, mas eu não estava pronta para me sentar do outro lado da mesa com esse fantasma. E minha sogra me estressava mesmo em um bom dia.

"Oh. Outra hora então." Poncho olhou para o meu carrinho vazio.

"Bem, vou deixar você voltar às compras. Foi muito bom ver você, Any."

Dei a ele um sorriso de boca fechada e me movi em direção à saída, abandonando meu carrinho e correndo pela porta sem comprar nada.

Adrenalina percorria meu corpo. Anotação mental... fazer compras em um supermercado diferente.

Dentro da segurança do meu carro, eu respirei fundo algumas vezes, minhas mãos agarrando o volante com força.

Você está bem. Você está bem.

Mas eu não estava.

Pressionei meus lábios, esperando que meu batimento cardíaco voltasse ao normal. Isso seria difícil, vê-lo pela cidade. Eu teria que tomar precauções para evitar isso. Na minha cabeça, fiz uma lista de todos os lugares que ele provavelmente iria, morando na casa de seus pais. Quais lojas, qual correio, que barbearia. Que estradas ele usaria para ir trabalhar, quais rotas provavelmente iria fazer, quais restaurantes, cafés e postos de gasolina ele poderia frequentar. Eu ficaria longe de todos esses lugares e rezaria para que ele ficasse longe dos meus.

Os poucos momentos de paz que consegui na minha vida eram muito frágeis para arriscar.