Proibida Para Mim

10. Palavra de três letras. E-g-o

Alfonso

Abri as janelas e peguei o mais longo caminho para casa, precisando de algum tempo e espaço para pensar antes de encarar o que certamente seria uma inquisição da minha mãe no momento em que entrasse pela porta.

Ela me incomodou mais cedo, quando disse que não queria ir ver Alana comigo, porque nunca se sentiu confortável na casa de Anahi. Ela queria que elas viessem na sua casa. “Bem, não foi isso que eu sugeri, mãe. Quero que isso seja o mais confortável possível para elas e Anahi aceitou minha oferta para visita-las. Eu não quero mudar as coisas agora.”

“Mas seis, é hora do jantar e estou fazendo meu macarrão com queijo gourmet para o jantar. Você ama meu macarrão com queijo.”

“Guarde um pouco.” Exceto que comi o jantar na casa de Anahi. Eu poderia imaginar como isso iria acontecer.

Prendendo meu cotovelo esquerdo na janela, esfreguei o dedo indicador sob o meu lábio inferior. Ela ainda tem o sorriso mais lindo.

Mas havia muita tristeza em seus olhos. Ela só sorriu quando olhou para a filha. Ela estava feliz?

Eu fiz uma careta. Não, idiota. Claro que ela não está feliz. Ela perdeu o marido, a pessoa com quem teve uma filha e uma vida inteira planejada. Você a viu quase desmoronar esta noite só porque ele não pôde colocar as lâmpadas em uma prateleira onde ela possa alcança-las. Deve haver cem momentos como esse em um dia.

Meu coração doeu por nós dois. Eu não conseguia tirar as memórias de Miguel da minha cabeça e ela não conseguia parar de pensar sobre como poderia ter sido. Eu queria ajuda-la, mas como? Ela ainda me quer por perto? Esta noite pareceu confortável o suficiente – talvez um pouco tensa no começo, mas senti que ela era capaz de sorrir e relaxar um pouco. E eu amei que ela tenha se sentido próxima o suficiente para se abrir um pouco. Para me dizer o que estava sentindo, parecia confiança e isso me fez querer envolver meus braços em torno dela e abraça-la com força, dizer a ela que sentia falta dele também, mas que tudo ficaria bem.

Mas eu não fiz isso, eu não pude. Ela não era minha para tocar desse jeito – ela nunca tinha sido.

E depois disso, algo mudou. Ela nem olhou para mim quando disse adeus. Agora que penso nisso, ela nem sequer se despediu. Foi como se quisesse se afastar de mim rapidamente.

Você não deveria ter tocado nela.

Eu me mexi desconfortavelmente no assento. Foi isso? Ela ficou chateada por eu ter colocado a mão nas suas costas? Só fiz isso para acalmá-la, para que soubesse que não estava sozinha, que eu estava lá. E se deixei a mão lá um pouco demais? Foi só porque eu conheço o poder do toque humano. Não apenas como médico, mas como uma pessoa que muitas vezes sentiu que as palavras lhe faltaram. Ou talvez tenha sido eu quem não soube o que dizer. De qualquer forma, só quis consolá-la.

Você tem certeza? Perguntou uma voz na minha cabeça.

Franzindo a testa, entrei na entrada de carros dos meus pais e tentei me convencer de que não havia nada de impróprio em minha preocupação com Anahi. Isso foi ridículo, não foi? Tantos anos se passaram desde que abriguei aquela paixão estúpida e unilateral. Pelo amor de Deus, fui o padrinho do casamento deles e fiquei genuinamente feliz por Miguel, enquanto eu continuava a silenciosamente invejá-lo e admirá-la. E talvez ainda a achasse bonita, mas não me sentia atraído por ela por causa dos meus sentimentos. Nós tínhamos uma conexão – nós dois amávamos Miguel mais do que qualquer outra pessoa no mundo inteiro e sentíamos sua ausência mais profundamente.

A porta da frente da casa dos meus pais mal se fechou atrás de mim quando ouvi a voz da minha mãe.

“Alfonso? É você? Venha aqui”, ela chamou da sala.