Seorang pria dewasa ber-jas putih menjual sepasang kamera polaroid kepadaku. Dia menjualnya sangat murah. Kamera yang ku dapat adalah dua kamera yang identik, hanya berbeda warna dan label saja.
Label yang ku maksud adalah sisi samping kamera yang diberi coretan dengan spidol. Satu kamera berwarna biru diberi label “Y“. Sedangkan satu kamera berwarna merah dengan diberi label “T“.
Sedikit mengganggu, melihat sepertinya coretan itu ditulis dengan spidol permanent. Tetapi tak masalah, toh yang penting hasil pemotretannya.
Aku pun mencoba lensanya untuk memotret sebuah pohon di taman kota.
Kamera biru responnya sangat lambat. Gambar yang dihasilkan sangat berbeda dengan apa yang ku lihat secara langsung.
Aku sangat yakin kedua kornea mataku menangkap dua lembar daun jatuh pada sebuah pohon yang tertiup angin. Tetapi sayangnya, moment tersebut tidak tertangkap kamera.
Aku pun berniat mencoba kamera merah. Berharap hasilnya lebih bagus dari kamera biru.
Saat gambarnya keluar, pohon yang ku potret tidak berubah. Akan tetapi, di hasil Potretan ku ada obyek yang lain. Yaitu seorang gadis yang wajahnya membiru terlihat gantung diri di pohon yang sama tersebut.
