6

3 3 0
                                    

Запах "Пепито" можно почувствовать за целый квартал.

Это является одновременно и благословением, и проклятием.

Стоять на парковке у McDonald's, пока Ханна бежит внутрь в туалет, было настоящей пыткой. Мы с Андре присели на траву под знаком "стоп" и стали обсуждать, что будем заказывать. Всё это время до нас доносились запахи мяса, приготовленного на медленном огне, свеженарезанных помидоров и кинзы, тёплых домашних кукурузных лепёшек.

— Хорошо, я закончила, — объявляет Ханна, когда возвращается.

Мы встаём ещё до того, как она заканчивает говорить.

"Пепито", по сути, представляет собой фургончик с едой без колес.

Киоск небольшой и немного мрачноватый, со стенами из искусственного кирпича и красной терракотовой черепичной крышей, на которой большими буквами написано "П-Е-П-И-Т-О-". Некоторые буквы мерцают. На глинобитной стене над окошком заказа витиеватыми красными буквами написаны основные блюда из меню — буррито, тако, энчиладас, а в стороне, между прилавком и небольшой парковкой, стоит несколько металлических столов и скамеек, на которых набивают морды пьяные студенты.

Педро стоит у гриля, Хоакин готовит приправы, а Оскар стоит за кассой. Он ухмыляется в свои жёсткие усы, когда мы с Андре подходим к стойке, чтобы сделать заказ.

— Уже вернулись, да? — Спрашивает он.

— Конечно, — говорю я, сияя.

На втором курсе мы с Андре случайно стали завсегдатаями этого заведения. Ребята прозвали его Тигр из-за полосок, вплетённых в его волосы, и его ненасытного аппетита.

— Как всегда? — Подсказывает Оскар.

— Y una quesadilla para mi amiga (И кесадилью для моей подруги), — говорю я.

Все всегда немного встревожены, когда впервые слышат, как я говорю по-испански.

Отчасти это связано с моим именем, а отчасти с тем, что мой отец ирландец. Во мне всё ещё есть что-то от мамы: густые карамельно-каштановые волосы и оливковая кожа, которая загорает после пятнадцати секунд пребывания на солнце, но большинство людей считают, что я немного темнее, чем мой белый отец.

Мой испанский также не очень хорош.

То, как я говорю - это не тот красивый, плавный язык, на котором говорят члены семьи моей мамы.

После смерти мамы мой отец сделал всё возможное, чтобы выучить испанский, чтобы мне было с кем на нем говорить, и каждые пару лет, когда позволял наш бюджет, возил меня в Мексику навестить её семью. Тем не менее, у меня было не так много практики. Вот почему я полюбила Пепито не только за качественные тако.

Оскар нажимает пару кнопок на кассе.

Разоблачительница [Russian Translation]Место, где живут истории. Откройте их для себя