Se Mig | Afsluttet

Kapitel 52

Kapitel 52:
"Lugten af død og afsked "

Links synsvinkel:
•••

"Link."
Mit navn forlader hendes læber i et hjerteskærende hulk, før hun falder sammen på gulvet. Et øjeblik stopper jeg op med ryggen til hende, mens jeg kæmper en indre kamp for ikke at vende rundt og samle hende op i mine arme.

"Vær sød ikke at gøre det her mod mig. "
Fortsætter hun med desperation i stemmen. Hendes ord rammer noget inde i mig, og får en tåre til at undslippe min øjenkrog. Jeg har det som om, at jeg er ved at falde fra hinanden, og i et forsøg på at holde mig selv sammen gør jeg det eneste, jeg kan. Jeg fokuserer på vreden. Med en sidste dyb indånding lader jeg alle andre følelser forlade min krop og træder ud i regnen.

Ambulanceføreren tænder for de blå blink, da vi kører mod hospitalet, selvom min far for længst er væk. De har sikkert bare travlt med at komme tilbage til deres fucking kaffepause, tænker jeg arrigt, og sparker til sædet foran mig. En af mændende drejer hovedet og sender mig et strengt blik, men siger ikke noget. Jeg har lyst til at slå ham. Ikke fordi, at han har gjort noget forkert, men bare for at glemme lugten af død i et øjeblik.

Mit blik falder ufrivilligt på båren, hvor liget af min far ligger fastspændt dækket af et hvidt lagen. Jeg forstår ikke, hvad dets formål er. Det tynde lag bomuldsstof forhindrer mig ikke i at tænke på det, som gemmer sig derunder. Min fars indtørrede øjne, den blålige farve af hans varmeforladte hud. Jeg lader mine øjne glide i, i et forsøg på at undslippe det hjemsøgende syn, men det bliver kun mere tydeligt for mit indre blik. Som var det er printet på bagsiden af mine øjenlåg.

I et øjebliks svaghed tillader jeg mig selv at forestille mig Olivias spinkle arme omkring min krop, hendes uskyldige ansigt hvilende mod min skulder. Jeg kan næsten bilde mig selv ind, at hun sidder på sædet ved siden af mig, men i næste sekund stopper ambulancen, og jeg skubber tanken ud af hovedet.

"Du kan tage plads her, indtil dit navn bliver råbt op. "

Fortæller den ældste af ambulancemændene, da vi er trådt ind på hospitalet. Han peger mod en række af stole, der er stillet op langs væggen, og forsvinder så ned af gangen med båren rullende foran sig. Jeg falder tungt ned på en ledig stol, blandt rækken af ventende mennesker, og forsvinder hurtigt ind i mine egne tanker.

Første gang jeg drømte om min fars død, kan jeg ikke have været mere end ti år gammel. I starten skræmte det mig, men som tiden gik lærte jeg at sætte pris på de brutale drømmescenarier, som udspillede sig om natten. Drømmene blev en fast ting, og selvom de som regel var forskellige, havde de altid én ting til fælles: De var glade drømme. Den slags drømme som får en til at vågne op med et smil på læben og et stædigt håb brændende i hjertet. Gennem hele min barndom var mine drømme en måde at håndtere hadet til min far, og nu da de er gået i opfyldelse, føles det hele som et mareridt.

"Lincoln Carter? "
En monoton kvindestemme læser mit navn op og spejder ud mod stolerækken over kanten af sine briller.

"Jeg skal bare have dig til at skrive under her. "

Forklarer hun, da jeg rejser mig og træder hen til skranken foran mig. Den middelaldrende sekretær skubber et stykke papir over skranken og peger med en rødmalet negl på en stiblet linje. Jeg kigger fraværende ned på min fars dødserklæring og skimmer den hurtigt igennem, før jeg skriver under med en rystet håndskrift. Kvinden sender mig et medfølende smil, der ikke helt når hendes øjne, og trykker et rødt stempel ned over papiret.