мысли вслух.

В одной книге я однажды прочитала: "Ты не умираешь, пока тебя кто-то любит"

В одной книге я однажды прочитала: "Ты не умираешь, пока тебя кто-то любит". Кто сказал, что нельзя писать письма тому, кого давно уже нет? Писать человеку, у которого нет больше адреса. Я пишу тебе, зная, что ты никогда этого не прочитаешь, но мне так хочется, чтобы ты знал.

Мне иногда кажется, что я по-прежнему бегу по улице к тебе навстречу и разбиваю коленки. Ты за руку ведёшь меня домой, а я всхлипываю и заливаюсь слезами. Я прошу тебя включить нашу любимую музыку каких-нибудь иностранных исполнителей и засыпаю тебя вопросами, пытаясь узнать название песни и имена музыкантов. Ты отвечаешь и прикладываешь лекарство к моим коленям, а я, щурясь от боли, слышу лишь твой голос и музыку. Знаешь, для меня это было одно и то же.

Когда мы гуляли по улице вместе, я всегда шла быстрее. Мне приходилось оборачиваться и со смехом тебя торопить, но я помню, как сразу начинала хмуриться, заметив, что ты закурил. Я грозилась спрятать от тебя все сигареты, имеющиеся в доме, но никогда не делала этого. Твоя невинная улыбка обезоруживала меня: я, по-детски серьёзная, сама не замечала, как вдруг могла оказаться у тебя в объятьях и забыть обо всём на свете.

До сих пор вспоминаю время, когда убегала на улицу и сразу поднимала голову в надежде увидеть тебя на балконе. Ты провожал меня взглядом, и я чувствовала его, даже если была уже далеко. Знал бы ты, как невыносимо теперь приближаться к дому, где нет в окне твоего лица. Это как обратить глаза к небу и получить выстрел в упор. Понимаешь? Я поднимаю глаза и вижу перед собой пустоту. Я захожу на кухню, куда ты уже не придёшь, чтобы вновь меня рассмешить. Мне всегда было смешно за обедом и ужином, и ты ругал меня, даже если я восклицала: "Ну что ты, дедушка!" — и вновь заливалась смехом.

Порой я думаю, что ничего не изменилось. Я всё так же часто смеюсь, опрокидываю кружку с чаем и... вспоминаю тебя. Ничто не заставит меня забыть.

Ты часто говорил, что у меня однажды всё сбудется, и мне было достаточно знать, что кто-то верит в меня. Только никто не знал, что уйдёшь ты именно в этот момент. Мне бы так хотелось рассказать тебе, что и правда сбылось. Я бы включила нам любимую музыку, положила бы голову к тебе на плечо, как раньше, чтобы просто закрыть глаза и почувствовать запах. Многое ли человек может отдать за одно мгновение? Память — самое ценное, что у нас есть. И порой кажется, что она отзывается в сердце при малейшем событии: я вспоминаю о тебе, сидя на семинаре, где преподаватель примерно того же возраста с тобой, всегда стоит перед нами в чёрном костюме со слабой улыбкой на лице. Я ловлю каждое услышанное слово, если оно имеет отношение не к предмету, а к его жизни. Когда я услышала, что он преподавал сопромат на французском языке в чужой стране, я не смогла сдержать смеха. Я смеялась так, как когда-то смеялась с тобой, и удивлялась вслух: "Я даже на русском ничего в сопромате не понимаю!" Он улыбнулся мне так добродушно, так тепло, что я от смущения опустила глаза. Но я почувствовала, как они загорелись, как только я услышала, что он говорит про Гюго. Знаешь, дедушка, я каждый день радуюсь тому, что в университете меня окружают не только люди, полностью поглощённые своими техническими науками, но и люди, искренне любящие литературу. Вспомни, как я часто ставила стул, чтобы, встав на него, дотянуться до верхней полки с книгами. Я стояла на носочках, совсем не боясь упасть, потому что самое страшное уже было позади — коленки зажили, а я сразу забывала о том, что могу разбить их снова. Мне кажется, всю жизнь я буду помнить о том, как ты по утрам тихо заглядывал ко мне в комнату, чтобы узнать, проснулась ли я. Как мы говорили о музыке, книгах, отгадывали слова в тех самых дурацких передачах по телевизору, как ты пил чай только из одной лишь кружки, говоря, что в ней он особенно вкусный. Мало кто знал, как важно было для меня твоё одобрение, твои поздравления, хоть одно тёплое слово, обращённое ко мне. Я ещё с детства стала гордиться твоим музыкальным вкусом, который с возрастом приобрела сама. Ты был спокоен, когда знал, что я справляюсь с учёбой, но каждую неделю прихожу с двойками по математике, а теперь я сдаю экзамен в университете на "отлично". Ты бы ещё больше гордился мной, дедушка, если бы знал.

Если бы ты знал, какие люди меня окружают, ты бы, честное слово, был за меня спокоен. Я счастлива возвращаться домой поздно вечером, падая в постель от усталости и улыбаясь от пережитого. Знаешь, дедушка, я стала иначе относиться к пережитому. Именно в этот момент я научилась отпускать людей,

но никогда не отпущу память о них.

О тебе.

Резко мои мысли возвращаются к тому дню, когда ты ушёл. Я отказываюсь принять это. Я сижу на скамейке в сквере рядом с братом и сквозь слёзы смотрю на проходящих мимо людей. У меня в голове лишь одна мысль: "Почему не кто-то из них. Почему ты". Я чувствую ком в горле и начинаю ловить ртом воздух, задыхаясь рыданиями, чувствую, как сжимают мою руку в своей, и вдруг я осознаю, что разбитые коленки по сравнению с этим — сущие пустяки.

Мне говорят, что я слишком чувствительна, и порой я виню себя в этом. Но чувства — это то, что мной правит, и вряд ли я когда-нибудь смогу отказаться от них. Кто я такая, чтобы рассказывать о том, как человек берёт тебя за руку с таким трепетом, что ты весь дрожишь. Кому, как не тебе, знать об этом.

Мне бы так хотелось рассказать обо всём. Никому другому. Тебе. О том, что я тебя помню.

Но лучше думать, что ты всё знаешь сам.