мысли вслух.

Порой хочется проснуться и знать: есть что-то, что никогда не проходит.

Долгое время я пыталась понять, как человек, всякий раз ошибаясь, без конца называет других одним и тем же именем и только после прикусывает язык. Как можно, не услышав привычного "спокойной ночи", не спать до утра и весь день чувствовать себя разбитым и выбитым из сил. Долгое время я пыталась понять, как присутствие одного человека может заменить любое отсутствие, и почему так трудно прощаться, даже если знаешь, что завтра вы встретитесь вновь. Как человек, идущий по свободной и бесшумной улице, слышит внутри себя музыку, и как он, сидя за своим столом, не может найти себе места.

Когда я успела узнать в этом человеке себя?

Я прихожу раньше, когда было бы лучше остаться дома, не могу уйти из-за простого "останься" и подолгу стою в дверях — и это то, что преследует меня всю жизнь.

Кто бы знал, что однажды я тоже буду просыпаться с одной и той же мыслью, улыбаться в трубку телефона, всё так же ненавидя в глубине души телефонные разговоры, но радуясь, что есть такая возможность — слышать чей-то голос в любую минуту. И четыре стены становятся слишком тесны для тебя, а город всё так же шумит за окном, но ты не слышишь ничего, кроме своих мыслей и любимого голоса.

Никогда больше ты не почувствуешь себя настолько живым, как во время влюблённости. Когда ещё ты так остро будешь чувствовать время, подсчитывая дни до новой встречи, стоять возле двери, готовясь её открыть и считая приближающиеся к тебе шаги? Когда ещё ты будешь писать письма в два часа ночи и немного расстраиваться из-за криво получившейся буквы, потому что дрогнула рука? Когда ещё ты будешь улыбаться себе в зеркало, стараясь выглядеть красивей, хотя уже знаешь, что красивей тебя делает не косметика, а осознание, что ты счастлива и так отчаянно влюблена? Когда ещё ты будешь подпевать любимым песням, даже если петь не умеешь, и засыпать ближе к утру, потому что снова не удалось быстро попрощаться?

Порой хочется проснуться и знать: есть что-то, что никогда не проходит.

Моей любви к тебе так много, что ей тесно в этой комнате. И я распахиваю окно.

Вот оно — то, что не проходит.