мысли вслух.

я улыбаюсь тебе каждый день, даже когда ты не видишь.

если человек решил однажды уйти, пусть уходит навсегда и никогда больше не возвращается. потому что как бы ни было грустно, больно, невыносимо — люди должны уходить. хотя бы затем, чтобы на их месте был кто-то другой, кто однажды восполнит твои потери. уходя сам, ты должен точно знать, что не захочешь вернуться обратно.
я не чувствую того, что было раньше. я, наверное, ничего больше не чувствую к тому, что утеряно безвозвратно. тебе ведь тоже не раз говорили о будущем, поджидающем тебя за углом, о людях, что непременно встретятся, о переменах, которые обернутся для тебя счастьем. а ты сидел с кем-то рядом, роняя на колени слёзы, и качал головой, отрицая всё на свете, словно после ухода одного человека нельзя дальше жить. какие глупости!
однажды ты обернёшься назад и с ужасом для себя самого поймёшь, что тебе ничего не жаль. я до сих пор удивляюсь, как быстро можно потерять смысл во всём, что ещё недавно было необходимо. ты говоришь человеку "до встречи" и даже не знаешь, что именно в этот момент ставишь точку. вспомни, например, последнюю встречу. ты не мог знать, что именно она окажется последней. но есть ли смысл сокрушаться об этом, когда впереди тебя ждёт большее. хотя об этом ты тоже не можешь знать, но всегда можешь верить. верить нужно.
фотографии, по-прежнему висящие на стене, станут для тебя не больше, чем память. помнить — не значит впадать в отчаяние при любом напоминании. письма, написанные чьей-то старательной рукой, так и останутся всего лишь письмами, отголоском прошлого, словами, брошенными вслед. да и сам человек будет значить не больше, чем просто имя. отпускать — не стыдно. отпускать — значит позволять себе жить дальше.
потому что ты, чёрт возьми, имеешь право быть счастливым несмотря ни на что.
даже если кажется, что давно разучился.
пусть пережитое не возвращается, чтобы не переживать его снова. люди, повернувшиеся однажды спиной, никогда не будут идти с тобой рука об руку. раны заживут и обернутся для тебя опытом. и однажды, удивляясь всему вокруг, ты вновь почувствуешь себя счастливым и улыбнёшься в чьи-то глаза напротив. потому что так и должно быть.
я улыбаюсь тебе.
я улыбаюсь тебе каждый день, даже когда ты не видишь.