мысли вслух.

Ты никогда не узнаешь, почему во мне не осталось слов.

Я привыкла к разлукам. Казалось раньше, что любое прощание обернётся для меня тоской, разрывающей изнутри, слезами, которые застывают в глазах и пугают прохожих. Я до сих пор не научилась прощаться, потому что все нужные слова приходят в тот момент, когда ты уже один. Меня часто спрашивают, откуда во мне столько решимости купить билет в город, в который я ни разу не приезжала, а я пожимаю плечами: "Какая разница, если там меня ждут".

Понимаешь, очень важно, чтобы кто-то тебя где-нибудь ждал.

Я научилась уезжать, оставляя ненужное позади. Убежать от себя невозможно, но есть места, приезжая в которые ты забываешь о вчерашних тревогах и людях, давно оставленных, но всё ещё преследующих тебя. Я прижималась к родному плечу и с ужасом для себя самой шептала: "Все, с кем я однажды рассталась, кажутся мне ненастоящими. Словно их никогда не было". Знаешь, что я услышала в ответ?

Нельзя винить себя за то, что больше ничего не чувствуешь.

Я вспомнила всех, кто когда-то держал меня за руку, и мысленно вернулась в самое детство, когда один человек за стеной заменял мне весь мир. "Помнишь, вы перекликались друг с другом, находясь в разных домах? Он каждое утро встречал нас у двери, чтобы сходить с тобой на прогулку. А помнишь, как он делал ремонт у себя дома, а ты сидела возле него на стуле и ела конфеты, раскидывая по полу фантики? Помнишь, как, собираясь спать, ты бежала к нему, чтобы угостить печеньями? Он всегда знал, в какое время ты пьёшь чай с печеньями. Мы удивлялись, как вы только можете слышать друг друга". Я вздрагиваю. Я чувствую, как мои руки дрожат. Я вспомнила то, что тринадцать лет назад было для меня важнее всего. Единственное, чего я хочу, — чтобы кто-то показал мне его фотографии.

Ты никогда не узнаешь, почему мне было так важно кого-то помнить.

Со временем новые воспоминания заменяют всё, что давно ушло. Иногда я оглядываюсь назад и не нахожу там ничего, что могло бы сделать меня счастливой сейчас. Потому что утраченное — это не то, по чему нужно скучать. Оглядываться назад можно, но лишь затем, чтобы впредь ни о чём не жалеть. Помнить, но не жалеть.

Я никогда не узнаю, помнишь ли ты меня.

Не хочу это знать.