мысли вслух.

ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ восемь

ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ восемь, у неё розовые щёчки, которые её бабушка называет пухлыми. она хочет съесть ещё одно печенье, но её тётя говорит: «ты станешь огромной, если продолжишь есть». она хочет платье, и женщина в примерочной говорит: «ей, вероятно, понадобится размер побольше». она хочет десерт, а её официант говорит: «после всего, что ты только что съела? ты, должно быть, очень голодна». и её родители смеются. ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ одиннадцать, и в одну из двух команд на физкультуре её выбрали предпоследней. она смотрит мультики и видит, что каждый раздражающий персонаж нарисован с большим телом, каждый из них потный и задыхается. по ночам ей снится, будто она океан, вздымающийся над дном. когда она просыпается, то пропускает школу. ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ тринадцать, и её подруги – худенькие балерины с «впадинами» между бёдер. она же унаследовала широкие изгибы своей матери. она говорит, что толстая, но её друзья утверждают обратное, называя её «мускулистой», и по какой-то причине это больнее, чем просто признать, что при ходьбе она покачивается и никогда не станет танцовщицей. съедая секунды чего-либо, она чувствует, что нарушает какое-то невысказанное правило. слово «потакающая» начинает сочетаться со словом «еда». ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ четырнадцать, и она перестала пить газировку и сок, потому что «они тебя раздувают». она всегда ходит по лестнице. она ёрзает, когда ей приходится сидеть неподвижно. всякий раз, когда она ест мороженое, она оставляет половину, но кто-то всегда оставляет больше, и ей кажется, словно она падает. она делает вид, что любит салат сильнее, чем есть на самом деле. она чувствует, как чужие глаза роются в её теле, пока она ест свой обед. кейт мосс говорит ей, что нет ничего вкуснее чувства худобы, но она просто чувствует, как увядает. ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ пятнадцать, и её отец впервые говорит: «ты похудела». она закатывает глаза. она ест один раз в день, но думает, что остаётся того же размера. каждый раз, когда она берёт пирожное, она думает о людях, которых видит на экране, а когда она ест торт, то думает о миллионе журнальных статей об ограничении калорий. раньше она понятия не имела, что плоский живот может быть красивым, пока не увидела совет, как этого достичь. она во всём себя ограничивает. она контролирует. ей говорят, что она худеет, но она не верит. ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ шестнадцать, и она рвётся в клочья, чтобы унять крики в горле. она никогда не «балует» себя. она не может встречаться с друзьями, ведь они ждут, что она будет есть. она проклинает свою любовь к сладкому. кофе на завтрак и чай на обед, а если вечером вечеринка, то два стакана воды и, может, ещё яблоко. она всё время лжёт, пока не начинает думать, что от этих слов у неё сгниют зубы. когда она спит, ей снится еда. её тетя умоляет её съесть хоть что-нибудь, хотя бы крошечное печенье. они говорят: «один кусочек не сделает тебя толстой, правда, дорогая?» ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ семнадцать, и она слишком больна, чтобы пойти на выпускной, потому что не может стоять слишком долго. она думает, что всё равно не будет хорошо выглядеть в платье. ногти у неё синие совсем не из-за лака. её волосы слишком тонкие, чтобы с ними что-то сделать. она всё время устаёт и постоянно отвлекается. однажды она упоминает калорийность винограда в разговоре с парнем, и он смотрит на неё так, будто она сошла с ума, и в этот момент она понимает, что у большинства людей нет цифр, постоянно прокручивающихся в их головах. она с трудом сглатывает и пытается понять, в какой момент всё пошло не так, почему её тошнит от чего-то большего, чем батончик мюсли за обедом, почему она чувствует вкус болезни и ухаживает за смертью. она скучает по сну. она скучает по возможности мечтать. она скучает по самой себе. ТОЛСТОЙ ДЕВОЧКЕ двадцать, она пишет стихи, у неё здоровый вес, но каждый день она продолжает бороться с голосами. она кладёт еду в рот и порой плачет из-за этого, но всё чаще чувствует себя лучше, чувствует равновесие. её щёки розовые, пухлые и мягкие, и на них больше не растёт лёгкий мех. у неё длинные красивые волосы. она всё ещё «разбирает себя» в зеркале, но ей становится лучше. она носит платье, которое ей нравится, даже если ей пришлось взять на размер больше, она больше не чувствует себя неудачницей. она влюбляется в жир на бёдрах. она ужинает с друзьями и не пытается найти самый низкокалорийный пункт в меню, когда слышит, как мать говорит своей четырёхлетней дочке: «ты не можешь есть мороженое, мы только что поужинали. ты же не хочешь оказаться толстой маленькой девочкой».

— почему мы постоянно поступаем так с нашими детьми?