Pagi ini, diluar dugaan, Aku bangun pukul enam lewat lima puluh menit. Padahal Megan mengatakan untuk menemuinya pukul tujuh tepat.
Tanpa berlama-lama, Aku bergegas menuju kamar mandi. Menggogok gigi, mencuci muka, berganti pakaian, mengembalikan peralatan mandi ke dalam kamar. Detik itu Aku sempat menoleh ke arah jam dinding yang menunjukkan pukul enam lewat lima puluh delapan menit, sisa dua menit. Aku menyisir rambut dengan tangan dan bergegas menuju lantai satu.
Begitu sampai di depan ruangan, harus ada waktu untuk menghirup napas dalam-dalam supaya lebih tenang.
Aku mengetuk pintu yang dalam hitungan detik terjawab "masuk".
"Hari pertama dan kamu sudah telat" ucapnya tanpa ekspresi.
"Maaf" ucapku sedikit membungkuk tanda hormat.
Megan hanya berdiri, menyerahkan padaku dua map, kemudian melangkah keluar ruang.
Dalam diam Aku mengikuti langkahnya sambil mengenggam dua map yang tidak tahu untuk apa.
Megan memasuki ruang perpustakaan, "Pakai itu" Ia mengarahkan telunjuknya pada rak dorong.
Aku mengikuti perintahnya. Meletakkan map di atas rak dan mendorongnya mengikuti langkah Megan.
Sesekali Megan berhenti, mengambil buku, memilah judul, dan meletakkannya di atas rak.
Lima buku sudah berada di atas rak dan enam lainnya berada di rak bagian dua. Aku bahkan perlu tenaga lebih untuk mendorongnya.
"Catat semuanya di sana dan temui saya di ruang belajar" Megan mengarahkan telunjuknya pada buku di dekat pintu masuk, kemudian pergi menuju ruang belajar.
Aku membuka buku itu, mencatat namaku, semua judul buku, tanggal pinjam, dan menandatanganinya.
Di dalam ruang belajar terdapat meja diskusi yang panjang dengan kursi yang mengelilingi. Di bagian kiri terdapat ruang belajar mandiri yang isinya loker dan barisan meja untuk satu orang.
Megan sudah duduk di meja diskusi, Aku duduk berhadapan dengannya.
"Baca map itu dan tanyakan kalau ada yang ingin ditanyakan" ucapnya.
Aku membuka salah satu map yang ternyata berisi sepuluh tata tertib.
1. Kegiatan belajar dimulai pukul 09:00 hingga 17:00.
2. Mengenakan pakaian rapih selama kegiatan belajar.
3. Seluruh kegiatan belajar dilakukan di ruang belajar.
4. Melaporkan seluruh perkembangan yang berkaitan dengan kemampuan diri.
5. Tidak melewatkan jam belajar.
6. Dilarang keluar rumah karantina tanpa izin.
7. Melakukan kegiatan sesuai dengan jadwal yang telah ditetapkan.
8. Tidak ada kegiatan setelah pukul 22:00.
9. Seluruh benda dan aktivitas dalam rumah adalah tanggung jawab bersama.
10. Apabila melakukan pelanggaran, siswa/siswi siap menerima konsekuensi.
Map kedua berisi jadwal yang akan dilakukan selama satu minggu penuh. Bangun pukul 7 pagi, persiapan sarapan hingga selesai sarapan pukul 7 - 9, jam belajar pertama pukul 9 - 11, persiapan makan siang dan makan siang 11 - 13, jam belajar sesi dua 13 - 17, persiapan makan malam dan makan malam 17 - 19, jam istirahat 19 - 22.
Jadwal selalu sama untuk hari senin hingga sabtu, sedangkan untuk akhir pekan jam belajar ditiadakan. Jam pertama diganti dengan piket dan jam kedua adalah laporan sekaligus evaluasi mingguan.
Sejauh ini Aku bisa mengerti semuanya. Aku mengangkat wajah sebagai tanda bahwa Aku sudah selesai membaca seluruhnya.
"Seluruh ruang dalam rumah ini sudah dipasang kamera pengawas, jadi lakukan sesuai peraturan yang berlaku" ucapnya.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Grey in Me
RomansaEllyna harus melalui usia delapan belas tahunnya dengan hati-hati. Menghindar dari seseorang tanpa tahu siapa yang harus dihindari, tanpa tahu apa penyebab dan alasannya. Hanya bermodal ucapan Ayahnya sebelum pergi 'Berhati-hatilah, dia berbahaya'. ...
