Luz (Luce) Trilogia My Land

Capítulo 16

El profesor K vive en un barrio periférico, en el suroeste de la Ciudad, que me recibe con calles desiertas y grandes edificios modernos que parecen colmenas, donde la gente termina convirtiéndose en una combinación de números y letras. La combinación del profesor es 7, D y II en el edificio número 30 de una de esas calles. Es un edificio en forma de cubo, su base sostenida por gruesas pilastras de cemento enterradas en el suelo. Parece un zanco gigante. Veo que la calle sigue recta y siempre igual, dando la impresión de que nunca termina. Me detengo frente al intercomunicador, un panel cubierto por una infinidad de pequeños letreros. Parece un tablero de batalla naval.

Busco de cerca los números correctos y comienza a soplar un viento demasiado ventoso para la temporada. Pero tal vez es solo el cansancio interminable lo que deja mis sentidos al límite. Finalmente, encontrado: 7 D-II. Está grabado en una de las placas con un botón en el lateral.

Presioné el botón. El letrero enciende una luz azul brillante y emite un sonido metálico que no tiene nada que ver con un letrero de bienvenida.

- ¿Quién es? - pregunta la voz del profesor K, distorsionada por el micrófono.

- Alma.

Silencio.

- Puedes subir. Séptimo piso a la derecha, apartamento dos.

Un segundo después, la puerta recibe una descarga eléctrica que abre la cerradura.

En el interior, la sala está tan limpia, pulida y aséptica como un hospital. No hay porteros ni plantas frondosas para recibir a los visitantes, solo las puertas cerradas y metálicas de dos ascensores, flanqueados por otro, que probablemente oculta las escaleras.

Llamo al ascensor, que no tarda en llegar. Entro, y con un suspiro rápido, asciende al séptimo piso.

Las puertas se abren y me dejan en un pasillo con paredes blancas y pisos de baldosas grises. Las puertas de los apartamentos también son grises, cada una con una manija de acero.

Llego rápidamente al segundo apartamento a la derecha y toco el timbre.

Mientras espero, miro por la ventana la vista justo en frente de la puerta del profesor. Siento que estoy llegando a un nuevo planeta a bordo de una nave espacial. La ciudad es la Tierra por explorar. Cuántos secretos esconden sus calles, cuántos oscuros y terribles misterios. E incluso sin querer, soy parte de ellos.

Entonces el profesor abre la puerta y emerge en toda su palidez.

- Sé por qué viniste - dice, incluso antes de cerrar la puerta e invitarme a sentarme.

El apartamento es una verdadera sorpresa, no solo porque se siente como si hubiera entrado en otro mundo en comparación con la desnudez del edificio, sino también porque, conociendo al profesor K, esperaba algo completamente diferente. El interior está bañado por una luz casi irreal, con la ayuda de paredes de un amarillo intenso, que destilan calidez y sensación de eternidad. Albergan cuadros, grabados, fotos y estanterías repletas de libros que acumulan un poco de polvo, ordenados en primer lugar según un criterio de uso. Todo aquí revela una fuerte conexión con la existencia pasada y una fuerte esperanza para el futuro. El piso de madera oscura muestra secciones más desgastadas, indicando los lugares donde se concentraron las vidas de quienes caminaron por esa casa en los últimos días, meses, años.

Me detengo a admirar las fotos, muchas de las cuales están en las paredes de la entrada. La mayoría de ellos representan personas, caras felices de adultos, niños y ancianos. Algunas son en color, otras en blanco y negro, algunas enmarcadas, otras simplemente colocadas en marcos prefabricados, como postales.

La sala es bastante grande, con viejos sofás verde oscuro y un sillón de cuero rojo, con el asiento y los apoyabrazos muy gastados: se le da tanto uso que es el favorito del profesor. En el lado opuesto, contra la pared, un piano negro brillante sostiene una colección de metrónomos, una mesa de madera muestra un frutero lleno de naranjas para que parezcan artificiales y una pequeña canasta llena de bolsitas de té de los más variados sabores. Un poco más allá, una acogedora mecedora con asiento de paja y un cojín rectangular de cuadros escoceses parece estar esperando una canción de cuna. Su amada planta de grandes hojas carnosas recibe la luz de la ventana y, desde ella, una mesita parece a punto de derrumbarse bajo el peso de varios diarios y revistas.