Luz (Luce) Trilogia My Land

Capítulo 19

La habitación de Agatha es como cualquier habitación de hospital: un gran adoquín con tres camas. Solo las camas A y C están ocupadas: la del medio está vacía, marcando un límite entre las dos internas que no solo es virtual.

Las camas son idénticas y los bordes de acero, envueltos con varias capas de gasa, se asemejan a los guardabarros de un barco. Aparte del póster de un atardecer sobre el mar en la cabecera de la cama A y un libro en cada mesita de noche, no hay más que el triste y espartano mobiliario de un hospital. Ningún objeto personal, foto, recuerdo, que pudiera servir de puente al mundo exterior.

Es una desolación miserable.

El paciente sentado en la cama A tiene el pelo rubio, mal cortado, corto, con algunos mechones más largos. Me mira con dos ojos grises y apagados que podrían haber sido una vieja célula de catarata nublada. Pero es joven, de mi edad. Su rostro, sin embargo, está infinitamente más cansado y cubierto de levísimas arrugas que prometen marcas mucho más profundas en esa piel clara y aún joven.

Sentada en la cama C, Agatha me mira sin decir una palabra. Está notablemente más delgada, el rostro hundido debajo de los pómulos altos, el cuello delgado como una ramita y el pecho huesudo bajo el camisón blanco.

Me acerco

- Oye.

Espero una de tus respuestas ácidas habituales.

- Este no puede ser un espectáculo muy bonito - dice ella.

- Es un hospital. Nada puede ser demasiado bonito por aquí. Pero pronto te irás de aquí - contesto. No creo que pese cuarenta kilos.

- Bajé de peso porque me agarré un virus intestinal muy fuerte - dice, anticipándose a mi pregunta. — Estuve muy mal durante un mes. Creo que perdí al menos diez kilos.

- ¿Pero estás mejor ahora?

- Mas o menos.

- Estás diferente.

- ¿Por el peso?

- No, pareces más tranquila. ¿Estás tomando demasiada medicina?

- Mucho menos ahora. Al principio intentaron llenarme de pastillas, pero fingí tomarlas y las escondí. No puedo hacer nada con el cuerpo, pero no quiero que mi cerebro se convierta en papilla. ¿Y tú? ¡Se te ve mal! ¿Qué paso?

- Me atacaron - digo por impulso. No tiene sentido venir aquí y decir mentiras. La gente siempre es más sincera con los que tienen menos suerte. - Estaba en el puente de la Ciudad Vieja con Morgan...

- ¿Con quién?

- Deja. Con un amigo. Y fuimos atacados.

- ¿Por quién?

- Por un tipo que quería matarnos.

- ¿Es broma? ¿Quería robarles?

- No, Agatha, quería borrarnos, acabar con nosotros.

- ¿Y puedes decirme por qué?

Nunca le había dicho toda la verdad a ninguno de mis amigos. En cualquier caso, este no es el mejor momento ni lugar para ello.

- Hay algunos grupos en la Ciudad, formados por jóvenes, que tienen como lema la violencia.

- ¿Como los satanistas que se llevaron a Naomi?

- Mucho peor. Y creo que el hermano de tu excompañera de prisión, ya no recuerdo su nombre, está involucrado en esta historia. ¿Puedes ayudarme a encontrarlo?

- No la he visto desde que me transfirieron aquí.

- ¿No puedes hablar con ella?

- Hasta donde yo sé, todavía está en la casa de detención. El proceso se retrasó debido a sus condiciones de salud. Después de que me fui, se puso muy mal.