Swim or Drown

16. Pessimista che non sei altro

Annya

Porto le ginocchia al petto e guardo fuori dal finestrino.

Osservo il cortile fuori dall’ospedale e un senso di impotenza mi investe, trattengo le lacrime e mi sforzo di pensare ad altro prima che mia madre entri in auto e mi faccia mille domande, a cui non ho per niente voglia di rispondere.

Chiudo gli occhi e penso a com’era indossare le scarpette da punta, a com’era sentirmi volare con ancora i piedi che toccavano terra.
A com’era amare così tanto qualcosa.

Adesso sento solo malinconia, ma meglio di sentirmi impotente, o sentirmi morire ogni volta che sto in queste mura.

«Finalmente possiamo andare» dice mia madre, con voce rotta dal pianto, quando entra in macchina.

La guardo senza sapere cosa dire, ormai io l’ho accettato, deve farlo lei adesso.

Sembra stia per dire qualcosa, ma prima che faccia solo uscire una parola, mi metto gli auricolari e faccio subito partire Lana Del Rey.

Non ho voglia di sentirla dire qualcosa di speranzoso, tanto ormai ho visto in faccia la realtà, che mi ha pugnalata varie volte, e ho accettato il mio destino.

Non arriverò a voler adottare mille bambini come vuole Kai, non farò mille scherzi fino a sessant’anni come vuole fare Alex, non avrò un lavoro dei miei sogni che sicuramente avrà Frost, non rimarrò per sempre qua per i miei amici come Sky, e soprattutto non mi amerà nessuno come Ethan ama Skylar.

Perché non ho tempo.

Il tempo non è mai abbastanza per me, non è di certo il mio migliore amico.

Il telefono mi vibra e accendo il telefono per trovarci dei messaggi.

Tommy a TaNtO mOrIrEmO
Anny non mi hai salutato stronza

Faccio un piccolo sorriso quando leggo il messaggio.

Io a TaNtO mOrIrEmO
Dormivi

Vedo la scritta Tommy sta scrivendo… ma prima che possa inviare qualche altro messaggio, lo anticipa qualcun altro.

Olivia a TaNtO mOrIrEmO
Non dire niente deficiente, che poi ti lamenti se ti svegliamo

Tommy a TaNtO mOrIrEmO
Non è vero

Olivia a TaNtO mOrIrEmO
Sì!

Maddy a TaNtO mOrIrEmO
Sono team Olivia, Tommy non mi conquisterai mai

Tommy a TaNtO mOrIrEmO
Mi tradisci così?!

Scoppio definitivamente a ridere quando inizia a mandare emoji totalmente a caso perché non sa più che scrivere.

Noi quattro ci siamo conosciuti una volta nel cortile dell’ospedale, mi ricordo ancora tutto.

C’era Olivia che stava fumando una sigaretta nascosta dietro un muro, poi era arrivata Maddy–a quel tempo erano già migliori amiche–a dirle di smettere perché faceva male e a ricordarle che suo nonno era morto di cancro ai polmoni, così avevano iniziato a litigare.

Ricordo ancora la faccia annoiata di Olivia mentre mandava a quel paese Maddy.
In quel momento io ero seduta sulle scale mentre aspettavo i miei genitori che dovevano venire a prendermi in auto.

Olivia si era incazzata con Maddy perché le aveva rubato tutte le sigarette.

Finché Tommy non si è presentato davanti a loro con una sigaretta in mano, rideva della loro sceneggiata, ma aveva comunque offerto una sigaretta a Olivia.