Quando reencontrei Jorge Valdano em Madrid, naquele mês de abril de 1987, ele já não tinha o aspeto de um futebolista. Pareceu-me mais um dirigente desportivo, um adjunto de treinador, um diretor técnico, um agente ligado indiretamente ao futebol. Mostrou-me o sorriso que me lembrava e que associava ao seu rosto, abraçou-me os ombros e beijou-me o topo da cabeça com aquela propensão para proteger-me com a sua estatura que me enternecia, mas havia nele qualquer coisa de diferente, de menos natural, de mais pesado e fixo. Também o notei macilento e vagaroso.
– Jorge.
– Cristina Velez. Bem-vinda a Madrid.
Para me certificar de que não me tinha enganado na análise, abracei-o. Enrijeceu imediatamente com o meu contacto. Afastou-me tentando deslizar airosamente, para que não desse conta do seu incómodo, mas percebi que não tinha gostado daquela demonstração excessiva de afeto. O sorriso era um esgar que não emitia alegria ou calor.
Relevei a sua atitude. Estava moída da interminável viagem de comboio que começara de madrugada e que terminava mais de doze horas depois, cansada até à medula, esfomeada, a sentir-me suja. Queria um banho, trocar de roupa, comer e dormir, por essa ordem. Jorge Valdano estava à minha espera na gare ultramoderna, muito semelhante a um aeroporto, com luzes, movimento, anúncios sonoros, escadas rolantes, lojas, cheiros diversos que não eram desagradáveis. Perfumes, flores, queijo derretido, chocolate. O meu estômago roncou.
Desconhecia se era por sorte, ou por cautela, mas ele pareceu-me relativamente calmo e nada preocupado em ser reconhecido num lugar tão cheio de gente. De resto, costumava ser um homem ponderado, era o que me lembrava. Não o via a pôr-se com histerias e subterfúgios para não ser incomodado. Se acontecesse saberia desenvencilhar-se com aquela elegância que fazia parte dele sem esforço. Continuava com um gosto impecável para se vestir, o cabelo encaracolado bem penteado e dominado por uma camada subtil de gel, um olhar sagaz, uma pele bem cuidada do rosto, do pescoço, das mãos que notoriamente não faziam trabalhos esforçados. Ele era o futebolista erudito que gostava de livros! E agora fazia a transição para outra ocupação com a mesma aura de sofisticação. Senti-me orgulhosa de ter um amigo assim.
– Fizeste boa viagem?
– Fiz, sim, Jorge. – Tapei um bocejo com a mão. – Desculpa... acho que isto é fome, mas também pode ter um pouco de sono à mistura.
Mostrou-me um sorriso mais sincero. Voltou a aconchegar-me a si. Retirou-me a mochila das mãos, passou a carregá-la. Começámos a andar.
– Escolheste mal o comboio, Tina. Podias ter chegado aqui mais cedo e aproveitavas para dar um passeio pela cidade, para descontraíres de tantas horas de viagem.
– Eu vi o preço dos bilhetes e os tipos de comboio. Não tinha dinheiro para mais...
– Ah. Desculpa, então. Acabei por ser indiscreto – pediu-me ligeiramente embaraçado.
– Não tens nada que te desculpar. Eu é que sou pobre e meto-me nestas aventuras doidas. No entanto, tenho algum dinheiro comigo. Consegui-o por sorte. Para os meus padrões é uma fortuna, mas se te contar vais rir-te de mim.
– Não me vou rir.
– Está bem, acredito. Vou guardá-lo para comprar esse bilhete no comboio mais rápido para a próxima vez.
Saímos da gare. No parque de estacionamento entrámos num carro topo de gama, um Mercedes bonito e brilhante, muito semelhante ao carrão de Jean-Marie. Havia um certo estatuto associado aos dois clubes e aos seus jogadores que se demonstrava através das máquinas que conduziam. Uma exibição de riqueza. Os carros que vi em Nápoles e que pertenciam a Diego e aos seus amigos eram normais, muito semelhantes aos que as pessoas minhas conhecidas conduziam em Portugal.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Aqueles Dias de Maravilha
Ficção HistóricaDepois do mundial de futebol de 1986 a vida seguiu como antes... Não, não seguiu! Eu tinha entrado num mundo novo, tinha crescido e precisava de continuar a crescer, de experimentar, de aprender. Reencontrar os meus amigos futebolistas passou a ser...