Jimin (21 Juli tahun 22)

17 7 0
                                    

Woo Hyunsung tidak muncul sampai monitor ruang tunggu menunjukkan akhir sesi hari itu. Ruang tunggu rawat jalan menjadi kosong dalam waktu singkat. Apakah dia sudah sembuh sehingga dia tidak perlu ke dokter lagi? Apa yang harus aku lakukan? Tidak ada cara lain. Aku menuju ke pintu depan, dan ketika aku berbalik, aku melihat lorong samping. Lorong yang aku lewati untuk melarikan diri dari rumah sakit ini. Aku berjalan perlahan ke arahnya.

       Aku melihat dapur kecil dan tangga darurat; dalam tiga langkah lagi menuju ujung lorong. Garis imajiner yang aku gambar telah hilang. Hanya ada ubin polos yang kamu lihat setiap hari. Aku mendorong membuka pintu dan keluar. Ada jalan pintas. Jalan menuju jalan pintas ada di sana.

       Aku berjalan kembali ke rumah sakit dan menuju ke bangsal terlarang. Aku menarik napas dalam-dalam. Ketika lift naik ke lantai delapan, aku tegang dan tidak bisa bernapas dengan baik. Apakah aku benar-benar baik-baik saja? Aku belum sembuh, tapi itu baru dua bulan. Rumah sakit masih menjadi tempat yang ditakuti, belum lagi bangsal terlarang. Lift berhenti di lantai delapan.

       Tidak ada seorang pun di pintu masuk bangsal. Untuk masuk ke dalam, aku harus melewati tiga pintu besi. Tanpa izin, mereka tidak mengizinkan siapa pun masuk. Aku harus menunggu seseorang yang aku kenal untuk keluar atau masuk. Karena aku tahu semua perawat dan karyawan di bangsal, aku pikir itu tidak akan memakan waktu terlalu lama. Mengambil napas dalam-dalam, aku bersandar di kursi. Ini tidak buruk. Aku bisa melakukan ini, pikirku dalam hati. Dan waktu berlalu begitu saja.

        "Hei pelarian!" Seorang karyawan yang ku kenal datang membawa nampan. Aku mengenalnya selama hari-hariku di bangsal. "Apa yang membawamu kembali ke sini?" dia menggodaku.

       Aku berdiri dan menyapa. "Aku tidak sempat mengucapkan selamat tinggal pada perawat." Aku berusaha terlihat sepolos dan sejujur mungkin. Tapi jantungku berdebar kencang dengan bibir kering. "Aku akan menunggu di sini. Bisakah kamu memberi tahu mereka bahwa aku di sini?"

       Dia membuka pintu besi dengan kartu kuncinya dan berkata, "Tunggu di ruang tunggu. Aku akan memberitahu mereka." Aku berterima kasih dan mengikutinya masuk. Beberapa orang pergi setelah kunjungan mereka, semuanya tampak muram.

       Tak satu pun dari orang-orang yang datang ke sini senang atau ceria. Itu sama untuk orang-orang yang dikurung di sini dan orang-orang yang mengunci mereka. Itu sama dengan orang tua ku. Ketika mereka datang menemui ku, mereka duduk dengan wajah penuh kekhawatiran. Sampai aku menjadi anak baik yang melakukan apa yang diperintahkan, aku menangis dan menjerit setiap kali orang tua ku pergi. Aku akan meronta-ronta, menendang dan berteriak.

       "Bu, bawa aku bersamamu!" Aku mendengar itu saat aku berjalan ke ruang tunggu. Tanpa disadari, aku berjalan kembali ke lorong, tetapi aku menabrak seseorang dengan keras dan terlempar ke lantai. Aku membenturkan kepalaku ke dinding, dan untuk sesaat, dunia menjadi hitam dan putih lagi. Aku merasakan dengungan di kepalaku dan mendengar dering di telingaku. Aku mencoba membuka mataku tapi tidak bisa.

       Ketika akhirnya aku membuka mata, aku melihat seorang anak laki-laki dengan air mata mengalir di wajahnya. Dia terlempar ke lantai seperti ku. "Bu, maafkan aku! Tolong bawa aku bersamamu. Bu!" Dia mencoba berdiri tapi terpeleset lagi. Dan seorang perawat datang untuk menjemputnya. Dia menendang dan berteriak, dan dia memegang lenganku agar tidak diseret ke belakang. Dia terus memanggil ibunya, tetapi tidak ada seorang pun di dekat pintu.

       Beberapa perawat lagi datang, dan salah satu dari mereka memberinya suntikan di lengannya. Anak laki-laki itu menatapku dan berkata, "Bisakah kamu menelepon ibuku? Katakan padanya untuk membawaku bersamanya." Wajahnya basah oleh air mata. Tubuhnya melambat dan segera menjadi tidak bergerak. Dan tangan yang meraih lenganku jatuh lemas di lantai.

       "Kamu seharusnya tidak melihat ini. Maafkan aku." Salah satu perawat berkata kepada ku ketika mereka duduk dengan ku di ruang tunggu. Aku bilang padanya aku baik-baik saja, tapi ternyata tidak. Aku memegang tanganku erat-erat, tapi aku masih gemetaran. Aku merasa seolah-olah aku diisi dengan sesuatu yang panas dan lembek sampai ke tenggorokan ku. Tidak dapat menelan atau meludahkannya, aku merasa akan mati lemas karenanya.

       Perawat mengatakan kepada ku, "Jimin, normal untuk tidak baik-baik saja. Itu memilukan bagi semua orang. Jika ini tidak mengganggu seseorang, maka ada yang salah dengan orang itu."

       Aku mengangguk. Aku menggertakkan gigiku. Dan aku menyebutkan Tuan Woo Hyunsung. Aku mencoba membuatnya terdengar sesantai mungkin, tetapi tidak yakin apakah aku berhasil melakukannya. Para perawat tampaknya tidak melihat sesuatu yang aneh dan memberitahuku bagaimana keadaannya.

       "Sesinya dijadwal ulang menjadi hari Sabtu. Saat ini, dia mengalami serangan setiap kali menonton TV, jadi janji temunya dijadwalkan ke sesi terakhir pada hari Sabtu."

       Aku naik lift ke lantai satu. Aku sedang berjalan dengan mata tertuju ke lantai dan memegang ujung ransel ku ketika seseorang mengetuk kepala ku. Dia mengetuk cukup keras bagi ku untuk melihat tangga dari mata ku. Aku mengangkat kepalaku dan melihat Yoongi berdiri di sana. "Aku menyuruhmu untuk meneleponku, tetapi kamu tidak melakukannya dan kamu bahkan tidak menjawab panggilanku!" Dia tampak marah. Aku mencoba tersenyum.

       "Park Jimin!" Dia menyebut namaku. Dia khawatir tentang ku. "aku baik-baik saja." "Apa maksudmu kau baik-baik saja ketika kamu terlihat sedih, seolah-olah kamu sudah kelaparan selama tiga hari dan basah kuyup karena hujan. Apa yang terjadi?"

       "Tidak ada. Dan aku baik-baik saja." Ketika aku  mengucapkan kata-kata itu, sesuatu yang panas dan lembek, yang ku pikir telah aku telan. melonjak kembali ke tenggorokanku.

       "Hanya sesuatu yang terjadi pada orang normal" adalah apa yang aku katakan saat mata ku berkaca-kaca. Untuk menyembunyikan air mataku. Aku menundukkan kepalaku. Saat Yoongi menepuk pundakku, air mataku mengalir. "Tidak apa-apa. Menangislah." Aku menangis dan aku tidak bisa berhenti.

_______

HYYH The Notes 2 [Terjemahan Indonesia] Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang