Quante stelle ha il mio cielo

Capitolo 26

Centocelle, 13 dicembre 2019

Come tutte le mattine quando non andavo in palestra, mi svegliai alle cinque quasi senza sapere che giorno fosse, fino a che non accesi lo smartphone e vidi arrivare un sacco di messaggi: Elena, Laura, Fabiola, Ivan, Marco, Dante e Sofia Mainetti, Antonio, Stella e Fabio, mia sorella Emma e suo marito Fabrizio Bottai, perfino Giuseppe... Mi facevano tanti auguri, perché quel giorno era il mio compleanno.
Già, sono nata a Santa Lucia, il giorno più corto che ci sia: da piccola rosicavo tantissimo, pensavo che il mio compleanno durasse poco proprio perché capitato di 13 dicembre; ma fortunatamente crescendo imparai che non era esattamente quello il giorno più corto dell'anno, ma un insieme di giorni attorno alla metà di dicembre, dopo i quali le ore di luce cominciavano ad aumentare.
All'università Laura ebbe come fidanzato uno studente di matematica, che definì questo fenomeno un "intorno circolare completo": i giorni più corti dell'anno erano quelli intorno al 13 dicembre, con esso compreso.
Pensai che in Toscana avrebbe nevicato: ci avrebbe pensato mia madre a togliere ogni dubbio, visto che mi chiamò.

                                    ***

<< Pronto, mamma? >> risposi.
<< Auguri, tesoro! Oggi sono trentuno, eh? >> mi fece con voce gioiosa.
Il fatto che sottolineasse la mia nuova età mi diede fastidio.
<< Grazie, per farmi sentire così vecchia >> le risposi sarcastica.
<< E dai, non te la prendere... Si sa che l'età che avanza si sente di meno, quando hai realizzato tutti i tuoi obiettivi... >> proseguì, insinuando tutto ciò che non le andava bene della mia nuova vita.
<< Come mai ho la vaga idea che mi stai rinfacciando di avere divorziato? >> indovinai.
<< Ma che dici, lo sai che quel Lojacono e il suo clan di siciliani non li ho mai potuti soffrire, a parte i tuoi cognati che sembrano gli unici normali... E quel ragazzo, l'autista? Non festeggerai con lui? O l'hai fatto scappare a gambe levate pure a lui? >> rincarò la dose lei.
<< Io non ho fatto scappare a gambe levate nessuno. Giuseppe mi ha tradita, e Marco, nonostante l'eccessivo attaccamento a sua madre, non è male come fidanzato >> le risposi seccata.
<< Gli uomini sono tutti attaccati alle madri, e le donne ai padri. Se ce lo imputassimo come rispettivo difetto, nessuno si sposerebbe più... Comunque lui e i tuoi nuovi amici importanti ti stanno regalando una megafesta? >> insistette.
<< Non ne ho la più pallida idea. So solo che dovrei andare alla panetteria >> tagliai corto. Da quando le avevo raccontato che andavo in palestra con le Mainetti aveva cominciato a stimarmi di più, anche troppo.
<< Che tristezza lavorare il giorno del tuo compleanno, ma vabbè. A Firenze sarebbe stato tutto più suggestivo, c'è anche la neve. Ernesto Conti avrebbe affittato gli Uffizi per te... Ma sorvoliamo >> sostenne, propinandomi la vita che mi sarebbe aspettata se non mi fossi trasferita a Roma.
<< Grazie per avermi chiamata >> conclusi frettolosamente.
Non era il modo migliore di cominciare la giornata.

                                    ***

Non appena misi piede in Via dei Castani, un rumore assordante di clacson mi fece trasalire, e vidi una scena che definire trash mi sembra ancora oggi un eufemismo: un autobus pieno di palloncini a forma di cuore e altrettanti cuoricini di carta, nastri rosa e casse con la canzone "Abbracciame chiù forte" di Andrea Sannino scorrazzava per l'arteria principale di Centocelle e alla guida vi era Marco che, con un megafono, mi gridava i suoi auguri.
<< Buon compleanno, amore mio! >> esclamava, dimentico di rendersi ridicolo e di farmi venire unicamente la voglia di nascondermi.
<< Non è possibile... >> pensai, prendendo gli occhiali da sole e mettendoli immediatamente, mentre correvo alla panetteria e riprendevo fiato.
<< Che è successo? >> mi domandò subito Chiara.
<< Marco mi sta facendo gli auguri in una maniera ridicola >> spiegai velocemente.
<< Ah, perché oggi è il tuo compleanno... Auguri! >> fece la cameriera, baciandomi su entrambe le guance.
<< Ecco, così si fanno gli auguri a una persona. Non come quello... >> borbottai, con la mente ancora rivolta allo spettacolo raccapricciante di poco prima.
Avevo paura che venissero le feste di Natale per l'eventualità di doverlo portare con me a Firenze, per presentarlo ufficialmente in famiglia.