Tidak ada yang tau dari mana asalnya.
Tidak ada yang tau mengapa ia memilih kota kecil kami ini.
Satu hal yang kami tau pasti ada yang aneh dengan ia.
Patung itu muncul di alun-alun dua minggu yang lalu, patung itu terletak di rerumputan dihiasi dengan bangku taman. Pada awalnya semua mengira itu milik seorang seniman lokal agar ia dapat terkenal dengan cepat. Tetapi ia menyangkal hal itu dan petugas pun membuang patung itu ke pembuangan sampah.
Dua hari kemudian patung itu kembali ketempat dimana ia muncul pertama kali, orang-orang mengira itu perbuatan orang kota sebelah, tetapi tidak satupun orang kota sebelah mengakui bertanggung jawab atas patung itu, patung itu pun dipindahkan lagi.
Keesokan harinya patung itu muncul kembali, aku pun memutuskan untuk melihatnya patung setinggi 8 kaki tersebut itu telah menjadi bahan pembicaraan di kota kami, patung laki-laki ini berdiri tegak, memiliki 2 tangan dan 2 kaki, tidak memiliki ekor, tanduk, ataupun cakar anggota badan yang panjang dan memiliki 6 jari, kepalanya botak, dengan satu mata besar, hidung yang bulat besar, dan mulut yang menganga panjang, ada yang mengira itu lucu ada juga yang mengira itu menyeramkan, tapi satu hal yang pasti patung itu membuat semuanya tidak nyaman, patung itu selalu dikerumuni sampai orang-orang pun mulai menghilang.
Orang-orang mulai menghilang tanpa jejak banyak yang mengira itu adalah perbuatan pembunuh berantai atau para pelaku perdagangan manusia, ada juga yang mengira ini berkaitan dengan patung itu.
Aku pikir mereka benar, itu mungkin hanya teori, dan mungkin aku yang salah, tapi aku bersumpah aku yakin patung itu bergerak dan mulai berpindah tempat, aku memperhatikannya dari hari ke hari, dan aku bersumpah saat pertama kali muncul patung itu tidak memegang kepalanya dengan mulut tertutup dan dengan tangan lurus.
Aku berpikir hanya aku yang menyadari itu.
Aku rasa orang-orang itu tidak hilang.
Aku pikir patung itu bukanlah patung.
Sampai pada akhirnya aku melihat kebenarannya.
