Coupable

29

Mattéo

    - C'est la poule ou l'œuf qui est arrivé en premier ?

    À peine réveillé et la tête encore brumeuse, j'ignore royalement sa question. Pas besoin de creuser aussi tôt dans la journée. Je traîne des pieds jusqu'à la cuisine pour me faire couler un café, espérant qu'elle se lasse. Mais, évidemment, elle ne lâche rien. La question tourne en boucle comme un vieux vinyle rayé.

    - Franchement, Alice, qu'est-ce que ça peut te faire ? Ça va pas être une question du brevet, si ?

    Elle hausse les épaules en me lançant un regard faussement innocent.

    - C'est toi qui m'as dit qu'il fallait que je me cultive, rétorque-t-elle
    - Oui, mais je parlais de trucs comme des bouquins, des pièces de théâtre, des classiques au cinéma. Des choses sérieuses.
    - Fallait être plus précis, alors.

    Cette gamine a vraiment réponse à tout. Ça me rappelle quelqu'un. Le pire là dedans c'est que je suis persuadé qu'Alice et Oli s'entendraient à merveille. Mais il est hors de question qu'elles se croisent un jour. Jamais. Ce serait la fin d'une aire partiellement tranquille de ma vie.

    Je m'appuie contre le comptoir – amusé malgré moi – et l'observe gribouiller sur son carnet avec une intensité qui me fascine presque. Depuis que je le lui ai offert, ce carnet est devenu son ombre. C'est Marco qui m'a soufflé cette idée pour l'aider à gérer ses émotions : il m'a raconté que les jumeaux avaient aussi chacun le leur depuis l'enfance. Oli l'a adopté en un clin d'œil ; Gabin, lui, a mis du temps, mais aujourd'hui il y écrit des musiques.
   
    Alice, quant à elle, trône là, avec son chignon de travers et portant un de mes vieux t-shirts – faute de pyjama propre. À côté d'elle : un bol de céréales abandonné et la télévision éteinte. Et elle est toujours fixée sur sa question métaphysique.

    - Alors ? insiste-t-elle. C'était quoi en premier : la poule ou l'œuf ?

    Je lève les yeux au ciel en tentant une ultime échappatoire.

    - Internet, ça existe, tu sais. Jette un coup d'œil, ça ira plus vite.

    Elle secoue la tête, obstinée.

    - Nan. Si c'est toi qui m'expliques, je retiens mieux, tu sais bien.

    Comme je le disais : elle a réponse à tout.

    J'inspire lourdement et quitte la cuisine en déposant ma tasse dans l'évier. Je m'écrase à côté d'elle dans le sofa en étirant mes jambes sur la table basse.

    - C'est l'œuf le premier.
    - Pourquoi ?
    - Y avait des dinosaures avant les poules, qui pondaient déjà des œufs. Et un jour, y a eu un œuf avec une mutation dedans. Quand il a éclot : ça a donné la première poule officielle. Donc en vrai, c'est l'œuf qui a gagné, parce que sans lui, t'aurais pas la première poule de la terre.
    - Donc, en gros : la poule vient d'un œuf mutant ?
    - En gros oui.

    Elle gribouille sur son carnet et je me retiens d'y jeter un coup d'œil. J'expire lourdement en m'affalant un peu plus. Tandis qu'elle écrit, je laisse mon regard errer vers la fenêtre. Le soleil est déjà bien haut, et la chaleur matinale de l'été règne dehors. Je regarde l'écran éteint de la télévision en repensant aux derniers jours. À chaque fois qu'on obtient une nouvelle information ou une nouvelle piste, j'ai l'impression qu'on fait plusieurs pas en arrière. C'est très frustant.

    Alice se colle à moi en reposant sa tête sur mon épaule et je passe mon bras dans son dos. Quand je dépose un baiser dans ses cheveux, elle repousse son carnet sur la table basse.