Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que salía entonces del gabinete, rogó al doctor que descansara.
Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que éste le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez y con aire abstraído la ceniza que se iba formando en su cigarro.
Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y las comprendía plenamente.
De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan terrible que Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces -de un salto- y correr a la alcoba, sino que se quedó sentado, inmóvil, con la respiración cortada, mirando al doctor aterrada a interrogativa.
Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego sonrió a hizo un gesto de satisfacción.
Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía sorprender a Levin.
«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado.
Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama.
No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más que nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y sus ojos estaban fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de su mujer, cubierto de sudor y con un mechón de cabellos pegados a la frente, se había vuelto hacia él, buscaba la mirada de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la cama, le pedía su mano.
-No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... -dijo rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las manos frías de su marido y acercándoselas a la cara-. Mamá... Toma mis pendiente que me están estorbando... Tú no temas... ¿Será pronto, Elisabeta Petrovna?
Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería sonreír, pero de pronto su rostro se alteró horriblemente y de su garganta brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado.
-¡No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete -dijo a Levin.
Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito estremecedor.
Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la habitación.
-No es nada, no es nada, todo va bien --oyó decir a Dolly detrás de él. Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que todo estaba perdido.
Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en el quicio de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca escuchado, semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la que gritaba de aquel modo era su Kitty.
Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino que salvase la vida de ella; lo única que deseaba era que cesaran sus sufrimientos.
-¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? -decía Levin cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, en la habitación.
-Se está terminando --dijo el doctor. Y tenía un rostro tan serio cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel «se está terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose.
Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio fue el rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que el del médico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En su lugar había una criatura atormentada, con el rostro descompuesto y terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedores gritos, y a la que era imposible reconocer.
Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía que su corazón iba a estallar.
Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante algún tiempo, cada vez más estremecedores.
Pero de pronto, y como habiendo llegado ya su último límite, se dejaron de oír.
Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era ya posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave ruido de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por último, la voz de Kitty, su viva y suave voz, llena de inefable felicidad que decía: «i Se terminó!».
El levantó la cabeza con temor.
Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar.
Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo habitual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba iluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo soportar. Lágrimas de alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo su cuerpo y durante largo rato le impidieron pronunciar palabra.
Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de su mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía a estas caricias con un movimiento débil de sus dedos exangües.
En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una pequeña lámpara la débil llama de aquel ser que un segundo antes no existía, pero que muy pronto haría valer sus derechos a la vida y engendraría a su vez a otros semejantes.
-¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! - oyó Levin a Elisabeta Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la espalda del niño.
-Mamá, ¿es verdad? -preguntó con voz débil Kitty.
Le contestaron sólo los sollozos de la Princesa.
Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en tono bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del que acababa de nacer.
Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había muerto y él también, que estaban juntos los dos en la gloria y tenían hijos que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, con ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, ahora, vuelto al mundo de lo real, hacía esfuerzos en su pensamiento para no dudar de que ella estaba viva y sana y comprender que aquel ser que chillaba tan desesperadamente era un hijo suyo. Sí: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos habían terminado, y él era infinitamente feliz.
Todo esto lo comprendía con claridad. Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño? ¿De dónde y para qué venía?
Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le parecía que aquel ser sobraba.
