Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista entre los esposos un completo acuerdo, una situación de mutua compenetración basada en el amor: o bien, un divorcio absoluto, una separación total.
Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede ser llevado entre ellos a feliz término.
Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares desagradables a incómodos, y en una no menos desagradable e incómoda situación, sólo por no tomar una decisión cualquiera.
Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de polvo y calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, los árboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas llenas de polvo, se les hacía insoportable. No obstante, no acababan de marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en Moscú. Y cada día se sentían más aburridos y desesperados, porque hacía tiempo que no se ponían de acuerdo.
La animadversión que les separaba parecía no tener una causa externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de mejorar su situación parecían agravarla todavía más. Era una especie de irritación interior que para ella tenía su origen en el enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en el pesar de haberse puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía aún más desagradable.
Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e irritación latente, acababa siempre en fuertes disputas.
Para Ana todo lo de Vronsky –sus costumbres, sus pensamientos, sus deseos, todo su modo de ser físico y moral– estaban dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba sólo para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su pasión, no podía dejar de pensar que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a otra a otras mujeres, y los celos la devoraban.
No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indicio los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; ya lo sentía de las mujeres de la alta sociedad con las que pudiera encontrarse, o bien de una mujer imaginaria con la cual había de casarse después de romper con ella. Este último pensamiento era el que con más frecuencia la atormentaba, porque en un momento de confianza, de confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudentemente, le había dicho que su madre le comprendía tan poco que se había permitido aconsejarle que se casara con la princesa Sorokina.
Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían constantemente irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que alimentar sus sentimientos desesperados.
Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de Karenin respecto al divorcio, debida a la indecisión de su marido, la soledad, el aburrimiento y los desaires que le proporcionaba la vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, era culpa de él.
«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agobiante que es mi situación y habría hecho todo lo posible por sacarme de ella».
También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no en la hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no podía vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como ella quería.
Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada para siempre de su hijo.
Anochecía.
Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que daba un amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana paseaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba estar para ver todos sus objetos y porque era la habitación de la casa donde repercutía menos el ruido de los carruajes rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando en todos los detalles de la última discusión tenida con su amado.
Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre ambos durante la disputa, Ana pensó en las que la habían provocado.
No podía comprender que la disputa se hubiera producido por una causa tan fútil a inofensiva.
Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tenían ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y Vronsky insistió mostrando poca estima por la instrucción femenina en general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a quien ella protegía y de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesitaba siquiera saber física». Esto irritó a Ana, que vio también en las palabras de él un menosprecio hacia sus conocimientos y buscó una frase con qué molestar a Vronsky, vengándose con ella del dolor que le causaba, y así le dijo:
–No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos como parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; pero me creía al menos con derecho a esperar más de su delicadeza.
Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le replicó de una manera desagradable.
Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, pero él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo:
–Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es desagradable, porque no me parece natural.
La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo que ella se había constituido para mejor soportar su aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron estallar.
–Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean naturales. –Y salió airadamente de la habitación.
Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno de los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pero ambos sentían aún en sus espíritus un fuerte resquemor.
Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, en su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado justificándole y hacerse ella responsable de todo.
«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible, tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces, olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y marcharemos al campo, y allí estaré más tranquila y más acompañada. Hasta puede que él me quiera más y yo recobre la felicidad.»
De repente, recordó aquello que la había exasperado más en la disputa –el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de naturalidad–, y comprendió que se lo había dicho sólo para herirla.
«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe él del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al que he sacrificado por él? Pero este deseo suyo de mortificarme, de hacerme mal... No; él ama a otra mujer, no cabe duda, no puede ser de otro modo.»
Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y restablecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su irritación, Ana se horrorizó de sí misma.
«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocerme culpable a mí misma? El es justo y honrado y me ama», reflexionaba luego, « y yo le amo también. En estos días obtendré el divorcio y se normalizará nuestra situación, ¿qué más quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echaré la culpa de esta discordia sobre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; y haremos las paces y nos marcharemos de aquí».
Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en ellos lo que habían de llevar al campo.
A las diez de la noche llegó Vronsky.
