Amagi del Edén

21 DE NOVIEMBRE

Paul despierta sintiendo un dolor de cabeza semejante a la resaca. Parpadea despacio maldiciendo por lo bajo la luz que le llega desde alguna otra parte, y tarda un instante en comprender que es la luz del corredor. La puerta está abierta dejando ver a medias el angosto pasaje de paredes blancas que son las causantes del doloroso resplandor.

Parpadea de nuevo.

-¿Qué mierda...? -Conoce el pasillo, de hecho, su cabeza se sacude con otra punzada mientras mira alrededor y reconoce la habitación, el departamento 16 en el edificio de Candle Brawn. Está recostado en la pequeña cama con sus eternas cobijas blancas.

Salta fuera de la cama y corre a la ventana del cuarto; afuera es de noche, hace frío a juzgar por las pocas personas que se pasean en la calle enfundadas en abrigos y chamarras.

-Daryl -llama, pero una voz en su cabeza le dice que su esposo no puede estar allí porque él no pertenece a ese sitio, pese a eso, vuelve a intentar: -Daryl...

Va hacia la puerta y se pasea por toda la casa; es el departamento tal cual lo recuerda, el calendario de hojas sueltas sobre el televisor está puesto en el día 21 de noviembre de 1998 y el viejo reloj de pared comprado en una barata marca las 8:37, demasiado inverosímil, puede pensar que es un sueño, pero Jesús siempre ha controlado ese tipo de cosas y esto se siente demasiado real.

Un recuerdo, decide, pero en el fondo sabe que tampoco es eso.

Alterado, corre al baño y se mira en el espejo. Sueño, se verá tal cual es, recuerdo, no podrá verse porque ya olvidó cómo se veía a los veintisiete, con todo, el reflejo se lo recuerda, un joven de grandes ojos azules, pestañas castañas, nariz respingada, cabello largo, una barba que apenas le comienza a crecer, está vestido con el pijama de franela que compró cuando se mudó allí para soportar los fríos que tanto detesta.

21 de noviembre, piensa, el brote del virus estará comenzando aproximadamente un mes. Por esos días, recuerda, vivía con ese chico... Jason Robinson, el tipo con el que engañaba a su novio y por el que pretendía dejarlo.

Mierda, todavía se acuerda de su nombre, ¿eh? Jason era miembro de la banda que intentaban formar de música independiente, Jesús recuerda haber estado emocionado por él, y recuerda que a pesar de todo, cuando ocurrió la crisis, intentó ir por su novio y tuvo que verlo morir. Y esto se siente extraño, no quiere volver a pasar por todo otra vez, se dice a sí mismo inclinándose para mojarse la cara con el agua helada, y cuando se levanta cogiendo la toalla de manos, nota por el reflejo del espejo que en la puerta de la habitación hay una nota de papel oscuro pegado a la puerta. Se seca la cara y coge la nota.

Letras pequeñas y angostas como patas de arañas. "El simple conocimiento de las cosas cambia las cosas, para bien o para mal, depende de quien lo sabe y lo que hace con su conocimiento. Tú ¿qué harás, Jesús?" La nota está clavada a la puerta con una punta de flecha, y el corazón de Paul se desboca. Entra al dormitorio quitándose el pijama para ponerse la ropa, esa que guardó bajo la cama con la esperanza de irse de viaje por carretera, y su mochila de viaje para acampar.

Se desviste y se viste lo más rápido que puede y luego procede a ir por sus pocas pertenencias, principalmente su ropa de viaje, la colección de cuchillos que compró en el paquete de exploración, quería ir a acampar y hacer rapel o planeaba bajar a conocer cavernas, tenía todas esas cosas de las que su novio siempre se estaba burlando y decía que eran gastos idiotas, y lo habrían sido de no ser por lo que iba a suceder. Coge de la alacena las barras de proteínas que Jason usa esperando hacer músculo, agua embotellada, comida seca, semillas, harinas y todas esas cosas.

Está buscando una liga en los cajones para sujetarse los cabellos cuando alguien de pronto lo abraza por las caderas y siente el peso contra su espalda; sabe el nombre que debe decir, pero es el otro nombre el que se le escapa: "Daryl." Jason lo suelta como si acabara de golpearlo, da un paso atrás ofendido y le pregunta quién diablos es Daryl. ¿Le está poniendo los cuernos?