Io ti aspetto// Alex Wyse

49

Ho chiesto alla mamma qualche indicazione, perché non voglio sentire le urla di papà che rientra ubriaco. Io non voglio sentire il tonfo degli schiaffi che la colpiscono violentemente e con forza. Come quella volta, in camera mia, mentre mi coricavo e la mamma mi raccontava la favola di Peter Pan. Lui è arrivato alle sue spalle, mi ha sorriso inquietantemente e poi l'ha afferrata per i capelli.

Lo sai, Billy? Ho sempre sognato che Peter venisse a prendermi, durante la notte, mentre tutti dormivano. Mamma ha detto che un giorno succederà, senza ombra di dubbio. Mi ha chiamato Wendy proprio per questo, perché lui sceglierà me e mi trascinerà sulla sua Isola che non c'è. In salvo dal pericolo che questo mondo non può sconfiggere.

La testa mi scoppia e la fronte mi pulsa prepotentemente. Sento l'odore pungente del disinfettante salire per il naso e riempirmi i polmoni.

Un conato di vomito mi esce spontaneo, ma per fortuna niente di importante. Cerco di ricordare gli eventi delle ultime ore.

L'infermiera che mi incita, le mie spinte estreme e il pianto della mia bambina. Poi il buio più totale. Cos'è successo?

<<C'è qualcuno?>>

Chiedo con tono flebile e pieno di speranza. Non preoccuparti Wendy, ti sei semplicemente addormentata dopo tutto lo sforzo del tuo fisico.

<<W-Wendy?>>

Una figura imponente mi rivolge uno sguardo sorpreso, pieno di speranza e lacrime. È Alex, ma non ha una bella cera.

<<Potresti spiegarmi cos'è successo? Non capisco più niente, i-io non mi sento bene.>>

Blatero senza neanche dargli il tempo di aprire bocca. Il sorriso scompare dal suo bellissimo viso. Ma poi dov'è Chloe?

<<Piccola non allarmarti, ora ti spiego tutto.>>

Annuisco e mi lascio coccolare dalla sua mano calda e la pelle morbida.

<<Hai avuto un collasso, subito dopo il parto. Hai perso conoscenza e hai smesso di respirare.>>

Dopo un lungo sospiro, riprende con il suo racconto. Gli occhi gli diventano lucidi e le mani tremano di paura.

<<Ti hanno rianimata, il tuo cuoricino ha ricominciato a battere e così anche il mio. Ma sei rimasta in coma.>>

Cerco disperatamente di ricordare qualcosa, ma dopo il pianto di mia figlia ho un vuoto totale. D'istinto poggio una mano sul petto.

<<È tutto apposto?>>

Alex annuisce, ma io voglio sapere di più. Ci saranno complicazioni in futuro, lei sta bene? Tu stai bene?

<<Adesso sì, la speranza non è mai mancata ma la preoccupazione che non ti risvegliassi più mi ha ucciso.>>

In questo momento anche i miei occhi sono stracolmi di lacrime, ma non ho la minima forza per piangere.

<<Al pensiero di non riaverti più tra le mie braccia, i-io... non mi sembra vero di sentire la tua voce.>>

Il mio cuore palpita forte, quasi mi spaventa, ma è molto raro vedere Alex piangere.

<<Ma in questo momento sono qui, quindi smettila di piangerti addosso. Vederti stare male è più doloroso di tutto il resto.>>

Gli sorrido debolmente e lui ricambia imbarazzato. Poi sgrana gli occhi, e si mordicchia il labbro inferiore.

<<Devo chiamare gli infermieri, mi avevano detto di farlo non appena ti fossi svegliata, cazzo.>>

Mi lascio scappare una risatina, per quello che posso permettermi, mentre lo vedo dirigersi verso l'uscita.

<<Chloe...>>

Un sussurro.

Sono diventata mamma e non ho neanche avuto modo di stringere tra le braccia il frutto dell'amore tra me e Alex.

I miei pensieri vengono interrotti dal parlottare di alcuni dottori. Entrano nella mia stanza correndo e con un sorriso gioioso sul volto.

<<Bentornata Wendy, siamo molto contenti che sia andato tutto per il verso giusto. Come ti senti?>>

Sorrido e cerco di mettermi seduta. Riesco nel momento in cui interviene Alex, che mi dà una mano.

<<Sto abbastanza bene, per quello che ho passato direi fin troppo.>>

L'infermiera stronza, che in questo momento non mi sembra così stronza, si avvicina e mi spiega la situazione.

A provocare la comparsa dell'arresto cardiaco è un'alterazione del ritmo cardiaco, in altre parole un'aritmia. L'arresto cardiaco durante il parto è un evento raro e blah blah. Non ci ho capito niente.

<<Quindi dobbiamo fare delle analisi per controllare che tutto vada bene?>>

I presenti in stanza annuiscono, Alex mi studia attentamente e un silenzio riempie l'aria.

<<Mia figlia? Dov'è? Sta bene? Voglio vederla. Posso?>>

Alex sorride come un bambino, mi dà un bacio sulla fronte e rivolge un'occhiata all'infermiera.

<<Posso andare a prenderla?>>