Un "pequeño" favor

40. Sad beautiful tragic

Kiss me, try to fix it
Could you just try to listen?
Hang up, give up
For the life of us we can't get back
A beautiful magic love there
What a Sad Beautiful tragic.

Sad beautiful tragic, Taylor Swift.

🌷

April.

En mis noches de insomnio lo único que hago es imaginarme cosas que sé que no van a pasar. Imagino que Bastian y yo estamos juntos, y que mi familia y yo nos llevamos bien. Fantaseo sobre la boda de mi hermana y de lo contenta y hermosa que se ve con su vestido blanco.

Imagino que puedo comer sin tener que contar calorías o durar horas sin comer para compensar lo que comí el día anterior.

Luego termino llorando, porque es más difícil de lo que yo creía. No es solo el hecho de intentar retomar el control de mi vida y de mejorar, sino de lidiar también con que estoy alejada de la única persona que me hace sentir acompañada. Del único que me hace sentir feliz.

Lo extraño todo el día y sueño con él todas las noches. Los días pasan y ya ni siquiera verlo los fines de semana parecía lo justo y suficiente.

Estaba tan acostumbrada a todo de él, que ahora que solo puedo tender trozos de él me tiene hecha pedazos.

Además tengo que enfrentar mis miedos de frente. Porque parte de la terapia es descubrir hasta la parte más profunda de ti y ver que hay dentro. Es abrir la caja más temerosa para alguien que no se quiere, ver todo el equipaje de errores, terrores, e intentar borrarlos y reemplazarlos por algo mejor, por otra versión de ti.

—April, ¿por qué lloras? —Winter se levanta de su cama, frotándose los ojos.

—Lo siento, intenté no hacer ruido —Sorbo por la nariz, quitándome las lágrimas del rostro.

Espero que se queje y que me diga que la desperté, espero que lo haga para disculparme de nuevo. En cambio, ella se levanta de su cama y se sienta en la mía, poniendo una mano sobre mi espalda.

—No te preocupes por eso. ¿Qué tienes?

La miro, y no sé qué contestarle. Mejor dicho, no sé cómo arrancarme las palabras del corazón. Y tampoco quiero decirle que la realidad es que estoy llorando por todo, y no solo por una cosa, que estoy llorando por lo que siempre lloro, y que el dolor sigue abrazándome, aplastándome. Y que quiero huir para dejar de sentirlo así.

Quiero decirle también que en el día soy alguien diferente, que mientras qué hay sol, me permito ser optimista y repetir una y otra vez que seguiré esforzándome, que me levantaré y enfrentaré todos los temores que me persiguen, que lo haré, que cada vez que siento hambre digo que voy a comer bien y que luego no haré eso que sé que no debo, pero que al final mis pensamientos intrusivos son más fuertes y que vuelvo a donde estaba antes.

Quiero decirle que en la noche me quedo despierta, mirando al techo, sintiéndome más sola que nunca, como si estar lejos de él signifique que lo único bueno de mi vida ya no está, y que está acabando poco a poco conmigo el estar lejos de él. Que extraño mi cama, extraño a mi gato, extraño a Bastián, y sobre todas las cosas; extraño poder fingir que todo está bien aún cuando no lo está.

Ahora estoy en un nuevo lugar, y eso lo que significa es que mi vida no está bien, que yo no lo estoy.

—¿Es por tu novio?

—Por eso y por todo —alcanzo a decirle—. Me siento tan sola, Winter, estoy intentando fingir que estoy mejor, pero no me siento mejor.

Winter suspira y me abraza.