Simpanan Dospem

30. Simpanan Dospem

Malam itu, tepat pukul satu dini hari, Pharita berhenti di depan sebuah klub yang masih ramai dengan dentuman musik dan cahaya neon yang menusuk mata. Ia menarik napas panjang, lalu turun dari mobilnya. Langkahnya cepat, tapi tetap tenang. Di pinggir jalan, Twila duduk bersandar di tiang, wajahnya merah, eyeliner-nya luntur.

“Twila.” Pharita mendekat pelan, suaranya pelan tapi penuh rasa cemas. “You okay, babe?”

Twila menoleh pelan, lalu terkekeh. “Hah. Lo liat muka gue sekarang, Ta? Does it look like I’m okay?"

Pharita jongkok di depannya, nyentuh pelan tangan Twila yang dingin. “Yuk, kita pulang. Udah malem banget, lo juga udah kebanyakan minum.”

“Gue belum cukup, Ta.” gumam Twila, setengah tertawa, setengah menangis. “Cowo brengsek itu, ya Tuhan, gue bucin banget, tau gak? Dan dia, dia malah tidur sama cewek lain yang literally kayak anak magang baru masuk kerja!”

Pharita menghela napas pelan. “I know it hurts. But you deserve better. He’s not worth your tears, Wil.”

"Not worth’? No, Pha, he’s not even worth my spit.” Twila menyeringai miring. “Bili tuh ya, dia pikir dia ganteng? Dia pikir dia bisa selingkuh terus gue bakal diem aja? Like, sorry bro, tapi lo tuh cuman cowok mediocre dengan gaji pas-pasan yang sok ganteng karena punya mobil cicilan!”

Pharita berusaha menahan tawa kecil, tapi cepat-cepat menyembunyikannya. “Let’s talk in the car, okay? You’re shivering.”

“Kenapa gue bego banget sih, Ta?” Twila mulai tersedu. “Gue tuh beneran cinta sama dia. Gue pikir dia bakal serius, bakal berubah. Tapi ternyata dia tuh, dia tuh cuma manusia gak punya otak.”

Pharita membantunya berdiri, mengaitkan lengan Twila ke bahunya. “You’re not dumb, Wil. Lo cuma sayang sama orang yang salah. That’s it.”

“Ta, please, jangan ngomong kayak quote story WhatsApp. Gue capek banget. Hati gue tuh literally udah kayak kerupuk diremuk terus digoreng ulang.”

Pharita membuka pintu mobil dan membantu Twila masuk.

"Gue boleh tidur di apart lo ngga malam ni?" pinta Twila menatap Pharita sendu setengah mabuk.

Pharita refleks menggelengkan kepalanya. "Ah sorry gue ngga bisa, gue anter lo pulang ke apart lo sendiri."

"Why?" Twila terlihat cemberut.

Jawabannya simple, ada Damian. Tapi tidak mungkin Pharita menyebutkan itu. Pharita menghela napas pelan sambil tetap tersenyum kecil, berusaha gak kelihatan panik.

“Ya pokoknya gue gak bisa aja,” jawabnya sambil membenarkan posisi duduk Twila yang mulai merosot. “Lo kan ada asisten apartemen, ntar gue pastiin dia jagain lo sampe lo tidur.”

Twila mendesah berat. “Gue gak mau sendirian, Ta. Kamar itu sepi banget, apalagi abis drama ginian. Gue takut gue mikir macem-macem."

Pharita menatapnya, hatinya terenyuh. Tapi di kepalanya, bayangan Damian langsung muncul. Damian lagi kerja lembur di ruang tengah, dan kehadiran Twila bisa jadi masalah besar.

“Lo tuh selalu strong, Wil. Gue tau lo bisa handle ini,” ujar Pharita pelan sambil nyalain AC mobil. “Gue anter, terus kalau lo bener-bener butuh temen ngobrol, call gue. Gue standby sampe lo tidur, sumpah.”

Twila mendongak, matanya berkaca-kaca. “Lo berubah, ya.”

“Ha? Kok gitu?” Pharita langsung menoleh, agak terkejut.

Twila menyandarkan kepalanya ke jendela mobil. “Dulu lo bakal langsung peluk gue, nginep bareng, masak mie bareng, terus nangis-nangis bareng, sekarang kayak ada yang lo sembunyiin.”