Луна и грош Сомерсет Моэм

1

Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, мне, по правде говоря, и  в
голову не пришло, что он какой-то необыкновенный человек. А сейчас вряд ли
кто станет отрицать его величие. Я  имею  в  виду  не  величие  удачливого
политика или прославленного полководца, ибо оно относится скорее к  месту,
занимаемому человеком, чем к нему самому, и перемена обстоятельств нередко
низводит это величие до  весьма  скромных  размеров.  Премьер-министр  вне
своего министерства сплошь и рядом  оказывается  болтливым  фанфароном,  а
генерал без армии - всего-навсего пошловатым провинциальным львом. Величие
Чарлза Стрикленда было подлинным величием.  Вам  может  не  нравиться  его
искусство, но равнодушны вы  к  нему  не  останетесь.  Оно  вас  поражает,
приковывает к себе. Прошли времена, когда оно было предметом  насмешки,  и
теперь уже не  считается  признаком  эксцентричности  отстаивать  его  или
извращенностью - его превозносить. Недостатки, ему свойственные,  признаны
необходимым дополнением его достоинств. Правда, идут  еще  споры  о  месте
этого художника в  искусстве,  и  весьма  вероятно,  что  славословия  его
почитателей столь  же  безосновательны,  как  и  пренебрежительные  отзывы
хулителей. Одно несомненно - это творения гения. Мне думается,  что  самое
интересное в искусстве - личность художника, и если она оригинальна, то  я
готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес  как  художник  был,  вероятно,
выше Эль Греко, но к нему привыкаешь и уже не так восхищаешься  им,  тогда
как чувственный и трагический критянин открывает нам  вечную  жертвенность
своей  души.  Актер,  художник,  поэт  или  музыкант   своим   искусством,
возвышенным или прекрасным, удовлетворяет  эстетическое  чувство;  но  это
варварское удовлетворение, оно сродни половому инстинкту,  ибо  он  отдает
вам еще и самого себя. Его тайна увлекательна, как детективный роман.  Это
загадка, которую не разгадать, все  равно  как  загадку  вселенной.  Самая
незначительная из работ Стрикленда свидетельствует о личности художника  -
своеобразной, сложной, мученической. Это-то и не оставляет равнодушными  к
его картинам даже тех, кому они не по вкусу,  и  это  же  пробудило  столь
острый интерес к его жизни, к особенностям его характера.
   Со дня смерти Стрикленда не прошло и  четырех  лет,  когда  Морис  Гюре
опубликовал в "Меркюр де Франс" статью, которая спасла от  забвения  этого
художника. По тропе, проложенной Гюре, устремились с большим  или  меньшим
рвением многие известные литераторы: уже долгое время ни к одному  критику
во Франции так не прислушивались, да и, правда, его  доводы  не  могли  не
произвести впечатления;  они  казались  экстравагантными,  но  последующие
критические работы подтвердили его мнение, и слава Чарлза Стрикленда с тех
пор зиждется на фундаменте, заложенном этим французом.
   То, как забрезжила эта слава, - пожалуй, один  из  самых  романтических
эпизодов в истории  искусства.  Но  я  не  собираюсь  заниматься  разбором
искусства  Чарлза   Стрикленда   или   лишь   постольку,   поскольку   оно
характеризует его личность. Я не могу согласиться с  художниками,  спесиво
утверждающими, что непосвященный обязательно ничего не смыслит в  живописи
и  должен  откликаться  на  нее  только  молчанием  или  чековой  книжкой.
Нелепейшее заблуждение - почитать искусство за ремесло, до конца  понятное
только ремесленнику.  Искусство  -  это  манифестация  чувств,  а  чувство
говорит общепринятым  языком.  Согласен  я  только  с  тем,  что  критика,
лишенная практического понимания технологии искусства,  редко  высказывает
сколько-нибудь  значительные  суждения,  а  мое  невежество   в   живописи
беспредельно.  По  счастью,  мне  нет  надобности  пускаться  в   подобную
авантюру, так как мой Друг мистер Эдуард Леггат,  талантливый  писатель  и
превосходный художник, исчерпывающе проанализировал творчество  Стрикленда
в своей небольшой книжке [Эдуард Леггат, современный художник.  Заметки  о
творчестве Чарлза Стрикленда,  изд.  Мартина  Зекера,  1917  (прим.авт.)],
которую я бы назвал образцом изящного стиля, культивируемого во Франции со
значительно большим успехом, нежели в Англии.
   Морис Гюре в своей  знаменитой  статье  дал  жизнеописание  Стрикленда,
рассчитанное на то, чтобы  возбудить  в  публике  интерес  и  любопытство.
Одержимый  бескорыстной  страстью  к  искусству,  он  стремился   привлечь
внимание истинных знатоков к таланту, необыкновенно своеобразному, но  был
слишком хорошим журналистом,  чтобы  не  знать,  что  "чисто  человеческий
интерес" способствует скорейшему достижению этой цели.  И  когда  те,  кто
некогда встречались со Стриклендом, - писатели,  знавшие  его  в  Лондоне,
художники, сидевшие с ним бок о  бок  в  кафе  на  Монмартре  -  к  своему
удивлению открыли, что тот, кто жил среди них  и  кого  они  принимали  за
жалкого неудачника, - подлинный Гений, в журналы Франции и Америки  хлынул
поток статей. Эти воспоминания и восхваления, подливая масла в  огонь,  не
удовлетворяли любопытства публики, а только еще больше его разжигали. Тема
была благодарная,  и  усердный  Вейтбрехт-Ротгольц  в  своей  внушительной
монографии [Вейтбрехт-Ротгольц,  доктор  философии.  Карл  Стрикленд.  Его
жизнь и искусство, изд.  Швингель  и  Ганиш.  Лейпциг,  1914  (прим.авт.)]
привел уже длинный список высказываний о Стрикленде.
   В человеке заложена способность к мифотворчеству. Поэтому  люди,  алчно
впитывая в себя ошеломляющие или таинственные рассказы о  жизни  тех,  что
выделились из среды себе подобных, творят легенду и  сами  же  проникаются
фанатической верой в нее. Это бунт романтики против заурядности жизни.
   Человек, о котором сложена легенда,  получает  паспорт  на  бессмертие.
Иронический философ усмехается при мысли,  что  человечество  благоговейно
хранит память о сэре Уолтере Рали, водрузившем английский флаг в  до  того
неведомых землях, не за этот подвиг, а за то, что он бросил свой плащ  под
ноги королевы-девственницы. Чарлз Стрикленд жил  в  безвестности.  У  него
было  больше  врагов,  чем  друзей.  Поэтому  писавшие  о  нем   старались
всевозможными домыслами пополнить свои скудные воспоминания, хотя и в  том
малом, что  было  о  нем  известно,  нашлось  бы  довольно  материала  для
романтического  повествования.  Много  в  его  жизни  было   странного   и
страшного,  натура  у  него  была  неистовая,  судьба  обходилась  с   ним
безжалостно. И легенда о нем мало-помалу обросла такими подробностями, что
разумный историк никогда не отважился бы на нее посягнуть.
   Но преподобный Роберт Стрикленд не был  разумным  историком.  Он  писал
биографию своего отца [книга "Стрикленд. Человек и его  труд",  написанная
сыном Стрикленда Робертом,  изд.  Уильяма  Хейнемана,  1813  (прим.авт.)],
видимо,  лишь  затем,  чтобы  "разъяснить  некоторые  получившие  хождение
неточности", касающиеся второй половины его жизни  и  "причинившие  немало
горя  людям,  живым  еще  и  поныне".  Конечно,  многое   из   того,   что
рассказывалось о  жизни  Стрикленда,  не  могло  не  шокировать  почтенное
семейство. Я от души забавлялся, читая труд Стрикленда-сына,  и  меня  это
даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен. Роберт Стрикленд  нарисовал
портрет заботливейшего мужа и  отца,  добродушного  малого,  трудолюбца  и
глубоко  нравственного  человека.  Современный  служитель  церкви   достиг
изумительной сноровки в науке, называемой, если я не  ошибаюсь,  экзогезой
(толкованием   текста),   а   ловкость,   с   которой   пастор   Стрикленд
"интерпретировал" все факты из жизни отца, "не устраивающие" почтительного
сына, несомненно, сулит  ему  в  будущем  высокое  положение  в  церковной
иерархии.  Мысленно  я  уже  видел  лиловые  епископские  чулки   на   его
мускулистых икрах. Это была затея смелая, но рискованная.  Легенда  немало
способствовала  росту  славы  его  отца,  ибо  одних  влекло  к  искусству
Стрикленда отвращение, которое они испытывали к нему как личности,  других
- сострадание, которое им внушала его  гибель,  а  посему  благонамеренные
усилия сына странным образом охладили пыл почитателей отца. Не случайно же
"Самаритянка" [эта картина описана в каталоге  Кристи  следующим  образом:
"Обнаженная женщина, уроженка островов Товарищества, лежит на берегу ручья
на фоне тропического пейзажа с пальмами, бананами и т.д."; 60 дюймов x  48
дюймов (прим.авт.)],  одна  из  значительнейших  работ  Стрикленда,  после
дискуссии, вызванной опубликованием новой биографии, стоила на 235  фунтов
дешевле, чем девять месяцев назад, когда ее купил известный  коллекционер,
вскоре внезапно скончавшийся, отчего картина и пошла опять с молотка.
   Возможно, что стриклендову искусству недостало бы своеобразия и могучей
притягательной  силы,  чтобы  оправиться  от   такого   удара,   если   бы
человечество,  приверженное  к  мифу,  с  досадой  не  отбросило   версии,
посягнувшей на наше пристрастие к необычному, тем более что вскоре вышла в
свет  работа  доктора  Вейтбрехта-Ротгольца,  рассеявшая   все   горестные
сомнения любителей искусства.
   Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к  школе  историков,  которая  не
только принимает на веру, что человеческая  натура  насквозь  порочна,  но
старается еще больше очернить ее. И,  конечно,  представители  этой  школы
доставляют куда  больше  удовольствия  читателю,  чем  коварные  историки,
предпочитающие выводить людей недюжинных,  овеянных  дымкой  романтики,  в
качестве образцов семейной добродетели. Меня, например, очень огорчила  бы
мысль, что Антония и Клеопатру не связывало  ничего,  кроме  экономических
интересов.   И,   право,   понадобились   бы    необычайно    убедительные
доказательства, чтобы заставить меня поверить, будто Тиберий был не  менее
благонамеренным монархом, чем король Георг V.
   Доктор   Вейтбрехт-Ротгольц   в   таких   выражениях   расправился    с
добродетельнейшей биографией, вышедшей из-под пера его преподобия  Роберта
Стрикленда, что, право же,  становилось  жаль  злополучного  пастыря.  Его
деликатность была  объявлена  лицемерием,  его  уклончивое  многословие  -
сплошным враньем, его умолчания  -  предательством.  На  основании  мелких
погрешностей против истины, достойных  порицания  у  писателя,  но  вполне
простительных сыну, вся англосаксонская раса разносилась в пух и  прах  за
ханжество, глупость, претенциозность, коварство и мошеннические  проделки.
Я лично считаю, что  мистер  Стрикленд  поступил  опрометчиво,  когда  для
опровержения слухов о "неладах" между его  отцом  и  матерью  сослался  на
письмо Чарлза Стрикленда из Парижа, в котором тот  называл  ее  "достойной
женщиной", ибо доктор Вейтбрехт-Ротгольц раздобыл и опубликовал  факсимиле
этого письма, в котором черным по белому стояло: "Черт бы побрал мою жену.
Она достойная женщина. Но я бы предпочел, чтобы она уже была в аду".  Надо
сказать, что церковь во времена своего величия поступала с  неугодными  ей
свидетельствами иначе.
   Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным поклонником Чарлза  Стрикленда,
и читателю не грозила опасность, что он будет всеми способами его обелять.
Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц умел безошибочно  подмечать  низкие  мотивы
внешне благопристойных  действий.  Психопатолог  в  той  же  мере,  что  и
искусствовед, он отлично разбирался в  мире  подсознательного.  Ни  одному
мистику не удавалось лучше прозреть  скрытый  смысл  в  обыденном.  Мистик
видит  несказанное,  психопатолог  -  то,  о  чем  не  говорят.  Это  было
увлекательное занятие: следить, с каким  рвением  ученый  автор  выискивал
малейшие подробности, могущие опозорить  его  героя.  Он  захлебывался  от
восторга, когда ему удавалось вытащить  на  свет  божий  еще  один  пример
жестокости или низости, и ликовал, как инквизитор, отправивший  на  костер
еретика, когда какая-нибудь давно  позабытая  история  подрывала  сыновний
пиетет  его  преподобия  Роберта  Стрикленда.  Трудолюбие   его   достойно
изумления. Ни одна мелочь не ускользнула от него, и мы можем быть уверены,
что если Чарлз Стрикленд когда-нибудь не заплатил по счету  прачечной,  то
этот счет будет  приведен  in  extenso  [полностью  (лат.)],  а  если  ему
случилось не отдать взятые взаймы полкроны, то уж  ни  одна  деталь  этого
преступного правонарушения не будет упущена.