Луна и грош Сомерсет Моэм

50

Мне думается, что есть люди, которые родились не там, где им  следовало
родиться. Случайность забросила их в тот или иной край, но они  всю  жизнь
мучаются тоской по  неведомой  отчизне.  Они  чужие  в  родных  местах,  и
тенистые аллеи, знакомые им с  детства,  равно  как  и  людные  улицы,  на
которых они играли, остаются для них лишь станцией на пути. Чужаками живут
они среди родичей; чужаками остаются  в  родных  краях.  Может  быть,  эта
отчужденность и толкает их вдаль, на поиски чего-то постоянного,  чего-то,
что сможет привязать их к  себе.  Может  быть,  какой-то  глубоко  скрытый
атавизм гонит этих вечных  странников  в  края,  оставленные  их  предками
давно-давно,  в  доисторические  времена.  Случается,  что  человек  вдруг
ступает на ту землю,  к  которой  он  привязан  таинственными  узами.  Вот
наконец дом, который он искал, его тянет осесть среди природы, ранее им не
виданной, среди людей, ранее не знаемых, с такой силой, точно это  и  есть
его отчизна. Здесь, и только здесь, он находит покой.
   Я рассказал Тиаре историю одного человека, с которым я  познакомился  в
лондонской  больнице  Святого  Фомы.  Это  был  еврей  по  имени  Абрагам,
белокурый, плотный молодой человек,  нрава  робкого  и  скромного,  но  на
редкость одаренный. Институт дал ему стипендию, и за пять  лет  учения  он
неизменно  оставался  лучшим  студентом.  После   окончания   медицинского
факультета Абрагам был  оставлен  при  больнице  как  хирург  и  терапевт.
Блистательные его таланты признавались всеми. Вскоре он получил постоянную
должность, будущее его было обеспечено. Если  вообще  можно  что-нибудь  с
уверенностью предрекать человеку, то  уж  Абрагаму,  конечно,  можно  было
предречь самую блестящую карьеру. Его ждали почет и богатство. Прежде  чем
приступить к своим новым обязанностям, он решил взять отпуск,  а  так  как
денег у него не было, то он поступил врачом на пароход,  отправлявшийся  в
Ливан; там не очень-то нуждались в  судовом  враче,  но  один  из  главных
хирургов больницы был знаком с директором пароходной линии -  словом,  все
отлично устроилось.
   Через месяц или полтора Абрагам прислал в дирекцию  письмо,  в  котором
сообщал, что никогда  не  вернется  в  больницу.  Это  вызвало  величайшее
удивление и множество  самых  странных  слухов.  Когда  человек  совершает
какой-нибудь неожиданный поступок, таковой обычно приписывают  недостойным
мотивам. Но очень скоро нашелся врач, готовый занять место Абрагама, и  об
Абрагаме забыли. О нем не было ни слуху ни духу.
   Лет примерно через десять, когда экскурсионный пароход,  на  котором  я
находился, вошел в гавань Александрии, мне вместе  с  другими  пассажирами
пришлось подвергнуться врачебному осмотру.  Врач  был  толстый  мужчина  в
потрепанном костюме; когда он снял шляпу, я заметил, что у него совершенно
голый череп. Мне показалось, что я с ним где-то встречался. И  вдруг  меня
осенило.
   - Абрагам, - сказал я.
   Он в недоумении оглянулся, узнал меня, горячо потряс  мне  руку.  После
взаимных  возгласов  удивления,  узнав,  что  я  собираюсь  заночевать   в
Александрии, он пригласил меня обедать в Английский клуб.  Вечером,  когда
мы встретились за столиком, я спросил, как он  сюда  попал.  Должность  он
занимал весьма скромную и явно  находился  в  стесненных  обстоятельствах.
Абрагам рассказал мне свою историю. Уходя в плавание по Средиземному морю,
он был уверен, что вернется в Лондон  и  приступит  к  работе  в  больнице
Святого Фомы. Но в одно прекрасное утро его пароход подошел к Александрии,
и Абрагам с палубы увидел город, сияющий белизной, и  толпу  на  пристани;
увидел туземцев в лохмотьях, суданских негров,  шумливых,  жестикулирующих
итальянцев и греков, важных турок в фесках, яркое солнце и синее небо. Тут
что-то случилось с ним, что именно, он не мог  объяснить.  "Это  было  как
удар грома, - сказал он и, не удовлетворенный таким определением, добавил:
- Как откровение". Сердце его сжалось, затем возликовало  -  и  сладостное
чувство освобождения  пронзило  Абрагама.  Ему  казалось,  что  здесь  его
родина, и он тотчас же решил до конца дней своих остаться  в  Александрии.
На судне ему особых препятствий не чинили, и через двадцать четыре часа он
со всеми своими пожитками сошел на берег.
   - Капитан, верно, принял вас за сумасшедшего, - смеясь, сказал я.
   - Мне было все равно, что обо  мне  думают.  Это  действовал  не  я,  а
какая-то необоримая сила во мне. Я решил отправиться в скромный  греческий
отель и вдруг понял, что знаю, где он находится. И правда, я прямо вышел к
нему и тотчас же его узнал.
   - Вы бывали раньше в Александрии?
   - Я до этого никогда не выезжал из Англии.
   Он скоро поступил на государственную службу в  Александрии,  да  так  и
остался на этой должности.
   - Жалели вы когда-нибудь о своем поступке?
   -  Никогда,  ни  на  одну  минуту.  Я  зарабатываю  достаточно,   чтобы
существовать, и я доволен. Я ничего больше не  прошу  у  судьбы  до  самой
смерти. И, умирая, скажу, что прекрасно прожил жизнь.
   Я уехал из Александрии на следующий день и больше не думал об Абрагаме;
но не так давно мне довелось  обедать  с  другим  старым  приятелем,  тоже
врачом, неким Алеком Кармайклом, очень и очень  преуспевшим  в  Англии.  Я
столкнулся с ним на улице и поспешил поздравить его  с  титулом  баронета,
который был ему пожалован за выдающиеся заслуги во время войны.  В  память
прошлых дней мы сговорились пообедать и провести вечер вместе,  причем  он
предложил никого больше не звать, чтобы всласть наговориться. У  него  был
великолепный дом на улице Королевы Анны, обставленный с большим вкусом. На
стенах столовой я увидел прелестного  Белотто  и  две  картины  Зоффаниса,
возбудившие во мне  легкую  зависть.  Когда  его  жена,  высокая  красивая
женщина в платье из золотой парчи, оставила нас вдвоем, я, смеясь,  указал
ему на  перемены,  происшедшие  в  его  жизни  с  тех  пор,  как  мы  были
студентами-медиками. В те времена  мы  считали  непозволительной  роскошью
обед в  захудалом  итальянском  ресторанчике  на  Вестминстер  Бридж-роуд.
Теперь Алек Кармайкл состоял в штате нескольких больниц  и,  надо  думать,
зарабатывал в год не менее десяти  тысяч  фунтов,  а  титул  баронета  был
только первой из тех почетных наград, которые, несомненно, его ожидали.
   - Да, мне жаловаться грех, - сказал он, - но самое странное,  что  всем
этим я обязан счастливой случайности.
   - Что ты имеешь в виду?
   - Помнишь Абрагама? Вот перед  кем  открывалось  блестящее  будущее.  В
студенческие годы он во всем меня опережал. Ему доставались все награды  и
стипендии, на которые я метил. При нем я всегда играл вторую  скрипку.  Не
уйди он из больницы, и он, а не я, занимал бы теперь это видное положение.
Абрагам был гениальным хирургом. Никто не мог состязаться с ним. Когда его
взяли в штат Святого Фомы, у меня не  было  никаких  шансов  остаться  при
больнице. Я бы сделался просто  практикующим  врачом  без  всякой  надежды
выбиться на дорогу. Но Абрагам ушел, и его место досталось мне.  Это  была
первая удача.
   - Да, ты, пожалуй, прав.
   - Счастливый случай. Абрагам - чудак.  Он  совсем  опустился,  бедняга.
Служит чем-то вроде санитарного врача в Александрии и зарабатывает  гроши.
Я слышал, что он живет с уродливой старой гречанкой, которая наплодила ему
с полдюжины золотушных ребятишек. Да, ума и способностей еще недостаточно.
Характер - вот самое важное. Абрагам был бесхарактерный человек.
   Характер? А я-то думал, надо иметь очень сильный характер, чтобы  после
получасового размышления  поставить  крест  на  блестящей  карьере  только
потому, что  тебе  открылся  иной  жизненный  путь,  более  осмысленный  и
значительный. И какой же нужен характер, чтоб никогда не пожалеть об  этом
внезапном шаге! Но я не стал спорить, а мой приятель задумчиво продолжал:
   - Конечно, с моей стороны было бы лицемерием делать вид, будто я жалею,
что Абрагам так поступил. Я-то  ведь  на  этом  немало  выиграл.  -  Он  с
удовольствием затянулся дорогой сигарой. - Но не будь у  меня  тут  личной
заинтересованности, я бы пожалел, что  даром  пропал  такой  талант.  Черт
знает что, и надо же так исковеркать себе жизнь!
   Я усомнился в том, что Абрагам исковеркал себе жизнь. Разве делать  то,
к чему у тебя лежит душа, жить  так,  как  ты  хочешь  жить,  и  не  знать
внутреннего разлада - значит исковеркать себе жизнь? И  такое  ли  уж  это
счастье быть видным хирургом, зарабатывать десять тысяч  фунтов  в  год  и
иметь красавицу жену? Мне думается, все определяется  тем,  чего  ищешь  в
жизни, и еще тем, что ты спрашиваешь  с  себя  и  с  других.  Но  я  опять
придержал язык, ибо кто я, чтобы спорить с баронетом?