Луна и грош Сомерсет Моэм

41

Мы подошли к дому, в котором я жил. Я не просил его войти и стал  молча
подниматься по лестнице. Он шел за мной по пятам. Он был у меня  в  первый
раз, но даже не взглянул на убранство  комнаты,  хотя  я  потратил  немало
труда на то, чтобы сделать ее приятной для глаз. На столе стояла коробка с
табаком, он тотчас же набил свою трубку и сел не в одно из удобных кресел,
а на единственный стул, да и то боком.
   - Если вы уж решили устраиваться здесь как дома, почему бы вам не сесть
в кресло? - раздраженно спросил я.
   - А почему вы так заботитесь о моем удобстве?
   - Не о вашем, а о своем. Когда кто-нибудь сидит на неудобном стуле, мне
самому становится неудобно.
   Он фыркнул, но не двинулся с места и молча продолжал курить, не замечая
меня, и, видимо, погруженный в свои мысли. Я недоумевал, зачем  он  пришел
сюда.
   Писатель, покуда долголетняя привычка не притупит его чувствительности,
сам  робеет  перед  инстинктом,  внушающим  ему  столь  жгучий  интерес  к
странностям человеческой натуры, что он не в состоянии осудить их и от них
отвернуться.  То  артистическое  удовольствие,  которое  он  получает   от
созерцания зла, его самого немного пугает. Впрочем,  честность  заставляет
его признать, что  он  не  столько  осуждает  иные  недостойные  поступки,
сколько жаждет доискаться их причин. Подлец, которого  писатель  создал  и
наделил логически развитым и завершенным характером, влечет его  наперекор
требованиям законности и  порядка.  По-моему,  Шекспир  придумывал  Яго  с
большим смаком,  нежели  Дездемону,  точно  сотканную  из  лунного  света.
Возможно, что создавая образы мошенников и  негодяев,  писатель  стремится
удовлетворить инстинкты, заложенные в нем природой, но обычаями и законами
цивилизованного мира оттесненные в таинственную область  подсознательного.
Облекая в плоть и кровь создания своей  фантазии,  он  тем  самым  как  бы
дарует отдельную жизнь той части своего "я", которая иначе не  может  себя
выразить. Его радость - это радость освобождения. Писатель скорее  призван
знать, чем судить.
   Стрикленд внушал  мне  неподдельный  ужас  и  наряду  с  этим  холодное
любопытство. Он меня озадачивал, и в то же время я  жаждал  узнать  мотивы
его поступков, а также отношение к трагедии,  которую  он  навязал  людям,
приютившим и пригревшим его. И я смело вонзил скальпель.
   - Стрев сказал мне, что картина, которую вы писали с его жены, - лучшая
из всех ваших работ.
   Стрикленд вынул трубку изо рта, в глазах его промелькнула улыбка.
   - Да, писать ее было забавно.
   - Почему вы отдали ему картину?
   - Я ее закончил, так на что она мне?
   - Вы знаете, что Стрев едва ее не загубил?
   - Она мне не слишком удалась.
   Он помолчал, затем вынул трубку изо рта и усмехнулся.
   - А вы знаете, что этот пузан приходил ко мне?
   - Неужто вас не тронуло то, что он вам предложил?
   - Нет. По-моему, это было глупо и сентиментально.
   - Вы, видимо, забыли, что разрушили его жизнь, - сказал я.
   Он в задумчивости теребил свою бороду.
   - Он очень плохой художник.
   - Но очень хороший человек.
   - И отличный повар, - насмешливо присовокупил Стрикленд.
   В его бездушии было что-то нечеловеческое,  и  я  отнюдь  не  собирался
деликатничать с ним.
   - А скажите, я спрашиваю из чистого любопытства,  чувствовали  вы  хоть
малейшие угрызения совести после смерти Бланш Стрев?
   Я  внимательно  следил  за  выражением  его  лица,  но  оно  оставалось
бесстрастным.
   - Чего мне, собственно, угрызаться?
   - Сейчас я приведу вам ряд фактов. Вы умирали, и Дирк Стрев перевез вас
к себе. Он ходил за вами, как родная мать. Принес вам в жертву свое время,
удобства, деньги. Он вырвал вас из когтей смерти.
   Стрикленд пожал плечами.
   - Бедняга обожает делать что-нибудь для других. В этом его жизнь.
   - Предположим, что вы не были обязаны ему благодарностью, но  разве  вы
были обязаны уводить от него жену? До вашего появления они были счастливы.
Почему вы не могли оставить их в покое?
   - А почему вы думаете, что они были счастливы?
   - Это было очевидно.
   - До чего же у вас проницательный ум! По-вашему, она была  в  состоянии
простить ему то, что он для нее сделал?
   - Что вы хотите сказать?
   - Известно вам, как он на ней женился?
   Я покачал головой.
   - Она была гувернанткой в семье какого-то римского князя, и сын хозяина
совратил ее. Она думала, что он на ней женится, а ее выгнали на улицу. Она
была беременна и пыталась покончить с собой. Стрев ее подобрал  и  женился
на ней.
   - Вполне в его духе. Я в жизни  не  видывал  человека  с  таким  мягким
сердцем.
   Я нередко удивлялся, что могло соединить этих столь несхожих людей,  но
подобное объяснение мне никогда в голову не  приходило.  Так  вот  причина
необычной любви Дирка к жене. В его отношении к ней  было  нечто  большее,
чем страсть. И, помнится, в ее сдержанности  мне  всегда  чудилось  что-то
такое, чему я не мог подыскать определения; только  сейчас  я  понял:  это
было не просто желание скрыть позорную тайну.  Ее  спокойствие  напоминало
затишье,  воцарившееся  на  острове,  над  которым  пронесся  ураган.   Ее
веселость была веселостью отчаяния. Стрикленд вывел меня  из  задумчивости
замечанием, поразительным по своему цинизму.
   - Женщина может простить мужчине зло, которое он причинил ей, но жертв,
которые он ей принес, она не прощает.
   - Зато вам не грозит опасность остаться непрощенным.
   Чуть заметная улыбка тронула его губы.
   - Вы всегда готовы пожертвовать своими принципами ради красного словца,
- сказал он.
   - Что же сталось с ребенком?
   - Ребенок родился  мертвым  три  или  четыре  месяца  спустя  после  их
женитьбы.
   Тут я спросил о том, что всегда было для меня самым непонятным.
   - А почему, скажите на милость, вы заинтересовались Бланш Стрев?
   Он не отвечал так долго, что я уже собирался повторить свой вопрос.
   - Откуда я знаю? - проговорил он наконец. - Она меня терпеть не  могла.
Это было забавно.
   - Понимаю.
   Стрикленд вдруг разозлился. - Черт подери, я ее хотел.
   Но он тут же овладел собой и с улыбкой взглянул на меня.
   - Сначала она была в ужасе.
   - Вы ей сказали?
   - Зачем? Она и так знала. Я ей слова не говорил. Она  меня  боялась.  В
конце концов я взял ее.
   По тому, как он это сказал, я понял, до чего неистово было его желание.
И  невольно  содрогнулся.  Вся  жизнь  этого  человека  была   беспощадным
отрешением от материального, и,  видимо,  тело  временами  жестоко  мстило
духу. И в случае с Бланш сатир возобладал в нем, и, беспомощный  в  тисках
инстинкта,  могучего,  как  первобытные  силы  природы,  он  уже  не   мог
противиться своему влечению, ибо в душе  его  не  осталось  места  ни  для
благоразумия, ни для благодарности.
   - Но зачем вам вздумалось уводить ее от мужа? - поинтересовался я.
   - Я этого не хотел, - отвечал он, нахмурясь. - Когда она  сказала,  что
уйдет со мной, я удивился не меньше Стрева. Я ей сказал,  что,  когда  она
мне надоест, ей придется собирать свои манатки, и она ответила,  что  идет
на это. - Он сделал паузу. - У нее было дивное тело, а мне хотелось писать
обнаженную натуру. После того как я закончил  портрет,  она  уже  меня  не
интересовала.
   - А ведь она всем сердцем любила вас.
   Он вскочил и зашагал по комнате.
   - Я в любви не нуждаюсь. У меня  на  нее  нет  времени.  Любовь  -  это
слабость. Но я мужчина  и,  случается,  хочу  женщину.  Удовлетворив  свою
страсть, я уже думаю о другом. Я не могу побороть свое желание, но  я  его
ненавижу: оно держит в оковах мой дух. Я мечтаю о времени, когда у меня не
будет никаких желаний и я смогу целиком отдаться работе. Женщины ничего не
умеют, только любить, любви они  придают  бог  знает  какое  значение.  Им
хочется уверить нас, что любовь  -  главное  в  жизни.  Но  любовь  -  это
малость. Я знаю вожделение. Оно естественно и  здорово,  а  любовь  -  это
болезнь. Женщины существуют для моего удовольствия,  но  я  не  терплю  их
дурацких претензий быть помощниками, друзьями, товарищами.
   Я никогда не слышал, чтобы Стрикленд подряд говорил так много и с таким
страстным негодованием. Но, впрочем, я сейчас, как и  раньше,  не  пытаюсь
воспроизвести точные его слова; лексикон его был беден, дар красноречия  у
него начисто отсутствовал, так что его мысли приходилось конструировать из
междометий, выражения лица, жестов и отрывочных восклицаний.
   - Вам  бы  жить  в  эпоху,  когда  женщины  были  рабынями,  а  мужчины
рабовладельцами, - сказал я.
   - Да, я просто нормальный мужчина.
   Невозможно было не рассмеяться этому  замечанию,  сделанному  с  полной
серьезностью; но он, шагая из угла в  угол,  точно  зверь  в  клетке,  все
силился хоть относительно связно выразить то, что было у него на душе.
   Если женщина любит вас, она не  угомонится,  пока  не  завладеет  вашей
душой. Она слаба и потому неистово жаждет полновластия. На меньшее она  не
согласна. Так как умишко у нее с куриный носок,  то  абстрактное  для  нее
непостижимо, и она его ненавидит.  Она  занята  житейскими  мелочами,  все
идеальное вызывает ее ревность. Душа мужчины уносится в  высочайшие  сферы
мироздания, а она старается втиснуть ее в приходорасходную книжку. Помните
мою жену? Бланш очень скоро  пустилась  на  те  же  штуки.  С  потрясающим
терпением готовилась она заарканить и связать меня. Ей надо было  низвести
меня до своего уровня; она обо мне ничего знать не хотела, хотела  только,
чтобы я целиком принадлежал ей. И ведь готова  была  исполнить  любое  мое
желание, кроме одного - отвязаться от меня.
   Я довольно долго молчал.
   - А как, по-вашему, что она должна была сделать после того, как  вы  ее
бросили?
   - Она могла вернуться к Стреву, - сердито отвечал он. - Стрев готов был
принять ее.
   - Возмутительное рассуждение, - отвечал я. - Впрочем, толковать с  вами
о таких вещах - все равно что расписывать красоту заката слепорожденному.
   Он остановился и посмотрел мне в лицо с  презрительным  недоумением.  -
Неужто вам и вправду не все равно, жива или умерла Бланш Стрев?
   Я задумался, ибо во что бы то ни стало хотел честно  ответить  на  этот
вопрос.
   - Наверное, я черствый человек, потому что ее смерть  не  слишком  меня
огорчает. Жизнь сулила ей много хорошего. И ужасно, что все  это  с  такой
бессмысленной жестокостью отнято у нее, что же касается меня, то, к  стыду
моему, ее трагедия оставляет меня сравнительно спокойным.
   - Взгляды у вас смелые, а отстаивать их смелости не хватает.  Жизнь  не
имеет цены. Бланш Стрев покончила с собой не потому, что я  бросил  ее,  а
потому, что она  была  женщина  вздорная  и  неуравновешенная.  Но  хватит
говорить о ней, не такая уж она важная персона.  Пойдемте,  я  покажу  вам
свои картины.
   Он говорил со мной как с ребенком, внимание которого  надо  отвлечь.  Я
был зол, но больше на себя, чем на него. Мне все  вспоминалась  счастливая
жизнь четы Стрев  в  уютной  мастерской  на  Монмартре,  их  отзывчивость,
доброта  и  гостеприимство.  Жестоко,  что  безжалостный  случай  все  это
разрушил. Но самое жестокое - что ничего не изменилось.  Жизнь  шла  своим
чередом, и мимолетное несчастье ни в чьем  сердце  не  оставило  следа.  Я
думал, что  Дирк,  человек  скорее  пылких,  чем  глубоких  чувств,  скоро
позабудет свое горе, но Бланш... один  бог  знает,  какие  радужные  грезы
посещали ее в юности, Бланш - зачем она жила на свете? Все  это  было  так
бессмысленно и глупо.
   Стрикленд отыскал свою шляпу и стоял, выжидательно глядя на меня.
   - Вы идете?
   - Почему вы держитесь за знакомство со мною?  -  спросил  я.  -  Вы  же
знаете, что я ненавижу и презираю вас.
   Он добродушно ухмыльнулся.
   - Вы злитесь только из-за того, что мне наплевать, какого  вы  обо  мне
мнения.
   Я почувствовал, как кровь прилила у меня к лицу  от  гнева.  Нет,  этот
человек не в  состоянии  понять,  что  его  безжалостный  эгоизм  вызывает
ненависть. Я жаждал пробить броню этого полнейшего безразличия.  Но,  увы,
зерно  истины  все-таки  было  в  его  словах.  Ведь  мы,   скорей   всего
бессознательно, свою власть над другими измеряем тем, как они относятся  к
нашему мнению о них, и  начинаем  ненавидеть  тех,  которые  не  поддаются
нашему влиянию. Для человеческой гордости нет обиды жесточе. Но я не хотел
показать, что слова Стрикленда меня задели.
   - Дозволено  ли  человеку  полностью  пренебрегать  другими  людьми?  -
спросил я не столько его, сколько самого себя. - Человек в  каждой  мелочи
зависит от других. Попытка жить только собою и для себя заведомо  обречена
на неудачу. Рано или  поздно  старым,  усталым  и  больным  вы  приползете
обратно в стадо. И когда ваше сердце будет жаждать покоя и сочувствия, вам
станет стыдно. Вы ищете невозможного. Повторяю, рано или поздно человек  в
вас затоскует по узам, связывающим его с человечеством.
   - Пойдемте смотреть мои картины.
   - Вы когда-нибудь думаете о смерти?
   - Зачем? Она того не стоит.
   Я смотрел на него в удивлении.  Он  стоял  передо  мной  неподвижно,  в
глазах его мелькнула насмешка, и, несмотря на все это, я вдруг  прозрел  в
нем пламенный, мученический дух, устремленный к цели  более  высокой,  чем
все то, что  сковано  плотью.  На  мгновение  я  стал  свидетелем  поисков
неизреченного. Я смотрел  на  этого  человека  в  обшарпанном  костюме,  с
большим носом, горящими глазами, с рыжей бородой и всклокоченными волосами
и, странным образом, видел перед собою не эту оболочку, а бесплотный дух.
   - Что ж, пойдем посмотрим ваши картины, - сказал я.