Дирк Стрев пообещал зайти за мной на следующий день вечером, чтобы
отправиться в кафе, где бывал Стрикленд. К вящему моему удивлению, это
оказалось то самое кафе, в котором мы пили абсент со Стриклендом, когда я
приезжал в Париж для разговора с ним. То, что он по-прежнему бывал здесь,
свидетельствовало об известной верности привычке, и это показалось мне
характерным.
- Вот он, - сказал Стрев, едва только мы вошли в кафе.
Несмотря на октябрь месяц, вечер был теплый и за столиками,
расставленными прямо на мостовой, сидело множество народу. Я впился
взглядом в эту толпу, но не нашел Стрикленда.
- Смотри же, вон там в углу, за шахматами.
Я заметил человека, склонившегося над шахматной доской, но различил
только широкую шляпу и рыжую бороду. С трудом пробравшись между столиков,
мы подошли к нему.
- Стрикленд! - Он поднял глаза.
- Хэлло, толстяк! Что надо?
- Я привел старого друга, он хочет повидать вас.
Стрикленд посмотрел мне в лицо, но, видимо, не узнал меня и стал снова
обдумывать ход.
- Садитесь и не шумите, - буркнул он.
Он передвинул пешку и тотчас же весь погрузился в игру. Бедняга Стрев
бросил на меня огорченный взгляд, но я не позволил таким пустякам смутить
себя. Я велел подать вина и стал покойно дожидаться, пока Стрикленд
кончит. Я был рад случаю исподволь понаблюдать за ним. Нет, это не тот
человек, которого я знал. Прежде всего косматая и нечесаная рыжая борода
закрывала большую часть лица, и волосы на голове тоже были длинные; но
более всего непохожим на прежнего Стрикленда его делала страшная худоба.
Большой нос еще резче выдался вперед, щеки ввалились, глаза стали
огромными. Запавшие виски казались ямами. Тело напоминало скелет. Сюртук,
тот же, что и пять лет назад, рваный, в пятнах, донельзя изношенный,
болтался на нем, как с чужого плеча. Я долго смотрел на его руки с
отросшими грязными ногтями; кожа да кости, но большие и сильные, а я ведь
совсем забыл, что они так красивы! Я смотрел на него, погруженного в игру,
и думал о том, какая сила исходит от этого изголодавшегося человека. Я
только не мог понять, почему теперь она больше бросалась в глаза.
Сделав ход, Стрикленд откинулся на стуле и вперил в пространство
рассеянный взгляд. Противник - дородный бородатый француз - долго
обдумывал положение, затем вдруг разразился беззлобной бранью, смахнул
фигуры с доски и швырнул их обратно в коробку. Изругав Стрикленда и,
видимо, облегчив свою душу, он позвал кельнера, заплатил за абсент и ушел.
Стрев придвинул свой стул поближе к столику.
- Ну, теперь мы можем и поговорить, - сказал он.
Глаза Стрикленда были устремлены на него с каким-то злорадным
выражением. Я ясно чувствовал, что он ищет повода поиздеваться над ним,
ничего не находит и потому угрюмо молчит.
- Я привел старого друга повидаться с вами, - с сияющим лицом повторил
Стрев.
Стрикленд, наверно, с минуту задумчиво смотрел на меня. Я молчал.
- В жизни его не видел, - объявил он наконец.
Не знаю, зачем он это сказал, от меня все равно не укрылся огонек в его
глазах, - он, несомненно, узнал меня. Но теперь я не так легко конфузился,
как несколько лет назад.
- Я на днях говорил с вашей женой и уверен, что вам интересно будет
узнать о ней столь свежие новости. - В ответ послышался короткий смешок.
Глаза Стрикленда блеснули.
- Мы тогда славно провели вечер, - сказал он. - Сколько лет назад это
было?
- Пять.
Он спросил еще абсенту. Стрев начал многословно объяснять, как мы с ним
встретились и как в разговоре случайно выяснилось, что мы оба знаем
Стрикленда. Не знаю, слушал ли его Стрикленд. Раза два он задумчиво
взглянул на меня, но большей частью был погружен в собственные мысли, и,
конечно, без болтовни Стрева мне было бы нелегко поддерживать разговор.
Минут через двадцать голландец поглядел на часы и объявил, что ему пора.
Он спросил, пойду ли я с ним. Мне подумалось, что наедине я кое-что вытяну
из Стрикленда, и я решил остаться.
После ухода толстяка я сказал:
- Дирк Стрев считает вас великим художником.
- А почему, черт возьми, это должно интересовать меня?
- Вы позволите мне посмотреть ваши картины?
- Это еще зачем?
- Возможно, что мне захочется приобрести одну из них.
- Возможно, что мне не захочется ее продать.
- Надо думать, вы хорошо зарабатываете живописью? - с улыбкой спросил
я.
Он фыркнул.
- Вы это заметили по моему виду?
- У вас вид вконец изголодавшегося человека.
- Так оно и есть.
- Тогда пойдемте обедать.
- Почему вы мне это предлагаете?
- Во всяком случае, не из жалости, - холодно отвечал я. - Ей-богу, мне
наплевать, умрете вы с голоду или не умрете.
Глаза его снова зажглись.
- В таком случае пошли. - Он поднялся с места. - Неплохая штука -
хороший обед.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Луна и грош Сомерсет Моэм
ClásicosКнига о судьбе художника Чарлза Стрикленда, написанная по-английски иронично и тонко и вместе с тем по-моэмовски талантливо, правдиво и умно. Яркие персонажи, блистательные диалоги и сюжетные повороты - вот почему эта книга увлекает и не дает заскуч...