Луна и грош Сомерсет Моэм

34

   Хотя я не хуже Стрева знал, что связь  Стрикленда  и  Бланш  добром  не
кончится, я все же не предвидел столь трагической развязки. Настало  лето,
душное и знойное, даже ночь не приносила  отдыха  перенапряженным  нервам.
Раскаленные солнцем улицы, казалось, отдавали назад весь  дневной  жар,  и
пешеходы еле волочили ноги. Я очень давно  не  видел  Стрикленда.  Занятый
другим, я вовсе перестал о нем думать. Дирк наскучил мне  своими  тщетными
ламентациями, и я избегал его. Нехорошая это была история, и я  больше  не
собирался забивать ею себе голову.
   Как-то утром я сидел в пижаме и работал. Мысли мои блуждали  далеко,  я
думал о солнечных заливах Бретани, о свежем морском ветре. На столе  возле
меня стоял кофейник, в котором консьержка принесла мне  традиционное  cafe
au laif [кофе с молоком  (франц.)],  и  остатки  недоеденного  печенья.  Я
слышал, как за стеной консьержка спускает воду после моей утренней  ванны.
Зазвенел звонок. Она открыла дверь, и раздался голос Стрева, спрашивающий,
дома ли я. Не вставая с места, я  крикнул  ему:  "Входи".  Он  ворвался  в
комнату и бросился ко мне.
   - Она покончила с собой, - хрипло проговорил он.
   - Что ты хочешь сказать? - крикнул я, пораженный.
   Стрев шевелил губами, но ни один звук больше не слетал с них. Затем  он
стал что-то лопотать, как помешанный. Сердце у меня заколотилось,  и,  сам
не зная почему, я вдруг обозлился.
   - Да возьми же себя в руки! Что ты такое несешь?
   Он  делал  отчаянные  жесты,   но   слова   у   него   по-прежнему   не
выговаривались. Он точно лишился языка. Не знаю, что на меня нашло,  но  я
схватил его за плечи и встряхнул. Вспоминая об этом, я,  конечно,  досадую
на себя, но последние бессонные ночи, видимо, расшатали мои нервы сильнее,
чем я думал.
   - Дай мне сесть, - задыхаясь, проговорил он наконец.
   Я налил стакан вина и хотел подать ему, но мне пришлось поить его,  как
ребенка, держа стакан у самых его губ. Он с трудом сделал первый глоток, и
несколько капель пролилось на его манишку.
   - Кто покончил с собой?
   Не знаю, почему я задал этот вопрос, мне ведь и так было понятно, о ком
он говорит.
   Он сделал усилие, чтобы овладеть собой.
   - Вчера вечером они поссорились. Он ушел от нее.
   - Она умерла?
   - Нет, ее увезли в больницу.
   - Так что ж ты мне толкуешь? - крикнул я. - Почему ты говоришь, что она
покончила с собой?
   - Не сердись на меня... Я ничего не могу  сказать,  когда  ты  со  мною
так...
   Я крепко сжал руки, силясь сдержать себя, и даже попытался улыбнуться.
   - Извини. Я тебя не тороплю. Успокойся и расскажи все по порядку.
   Круглые голубые глаза Дирка были полны ужаса, стекла  очков  делали  их
взгляд еще страшнее.
   - Сегодня утром консьержка поднялась наверх, чтобы передать письмо,  ей
не открыли на звонок. Изнутри слышались стоны. Дверь оказалась незапертой,
и она вошла. Бланш  лежала  на  кровати,  а  на  столе  стояла  бутылка  с
щавелевой кислотой.
   Стрев закрыл лицо руками и, всхлипывая, раскачивался взад и вперед.
   - Она была в сознании?
   - Да. Ох, если бы ты знал, как она мучилась!  Я  этого  не  вынесу!  Не
вынесу!
   Он кричал в голос.
   - Черт тебя возьми, тебе и выносить-то нечего. Это ей надо вынести.
   - Как ты жесток!
   - Что же дальше?
   - Они послали за доктором и за мной, дали знать в полицию. Я давно  уже
сунул консьержке двадцать франков и  просил  послать  за  мной,  если  что
случится.
   Он перевел дыхание, и я понял, как трудно ему продолжать.
   - Когда я пришел, она не  хотела  говорить  со  мной.  Велела  им  меня
прогнать. Я клялся, что все простил ей, но она не  слушала.  Она  пыталась
биться головой о стену. Доктор сказал, что мне нельзя  оставаться  с  нею.
Она все твердила "Уведите  его!"  Я  вышел  из  спальни  и  стал  ждать  в
мастерской. Когда приехала карета и они уложили ее на носилки, мне  велели
уйти в кухню, чтобы она не знала, что я здесь.
   Покуда я одевался - Стрев хотел, чтобы я немедля  отправился  с  ним  в
больницу, - он говорил, что  ему  удалось  устроить  для  Бланш  отдельную
палату и таким образом хотя бы оградить  ее  от  больничной  сутолоки.  По
дороге он объяснил мне, зачем я ему нужен.  Если  она  опять  не  пожелает
впустить его, то, может быть, впустит меня. Он умолял меня  снова  сказать
ей, что он любит ее по-прежнему, не станет ни в чем упрекать  ее  и  хочет
только одного - помочь ей. Он  ничего  не  требует  и  никогда  не  станет
принуждать ее к нему вернуться. Она будет совершенно свободна.
   Но когда мы пришли в больницу - это было мрачное,  угрюмое  здание,  от
одного вида которого делалось скверно  на  душе,  -  и  после  бесконечных
расспросов и хождений  по  лестницам  и  коридорам  добрались  наконец  до
лечащего врача, он объявил нам, что больная слишком слаба и сегодня никого
принять не может. Для врача,  маленького,  бородатого  человечка  в  белом
халате и с грубоватыми манерами, случай с Бланш был самым обыкновенным,  а
взволнованные родственники -  докучливыми  просителями,  с  которыми  надо
обходиться покруче. Да  и  что  тут  могло  показаться  ему  из  ряда  вон
выходящим? Истерическая женщина, поссорившись с  любовником,  приняла  яд:
это бывает нередко. Сначала он подумал, что Дирк - виновник  несчастья,  и
был с ним незаслуженно груб. Когда я объяснил, что  он  муж,  готовый  все
простить, врач посмотрел на  него  любопытным,  испытующим  взглядом.  Мне
показалось, что в этом взгляде промелькнула еще  и  насмешка.  Дирк  являл
собою классический тип обманутого мужа. Врач слегка пожал плечами.
   - В настоящую минуту опасности нет, - ответил он на наши  расспросы.  -
Но мы не  знаем,  сколько  она  выпила  кислоты.  Не  исключено,  что  она
отделается испугом. Женщины часто пытаются покончить с собой из-за  любви,
но обычно так, чтобы в этом не преуспеть. Как правило, это  жест,  которым
они хотят испугать или разжалобить любовника.
   В тоне его слышалось нескрываемое презрение. Бланш Стрев явно была  для
него только единицей, которую предстояло внести в число лиц,  покушавшихся
на самоубийство в текущем году в городе Париже. На долгие разговоры с нами
у него не было времени, и он назначил нам час, когда прийти  завтра:  если
больной станет лучше, он разрешит мужу повидать ее.