Луна и грош Сомерсет Моэм

47

Я постарался придать некоторую слитность отрывочным рассказам  капитана
Николса  о  Стрикленде,  которые  и  перескажу   сейчас   по   возможности
последовательно. Они познакомились зимой того же года, когда я в последний
раз видел Стрикленда в Париже. Как он жил эти месяцы после нашей  встречи,
я не знаю, но, видно, ему пришлось очень круто, так как Николс  встретился
с ним в ночлежном доме. В Марселе в то время была всеобщая  забастовка,  и
Стрикленд, оставшись без денег, не мог заработать даже те  гроши,  которые
были ему необходимы, чтобы душа не рассталась с телом.
   Монастырский ночлежный дом в Марселе - это большое мрачное здание,  где
бедняки и безработные получали право одну неделю пользоваться койкой, если
у них были в порядке документы  и  они  могли  доказать  монахам,  что  не
являются  беспаспортными  бродягами.  Капитан  Николс  тотчас  же  заметил
Стрикленда, выделявшегося своим ростом и оригинальной наружностью в  толпе
возле дверей ночлежки; они ждали молча:  кто  шагал  взад  и  вперед,  кто
стоял, прислонившись к стене; многие сидели  на  обочине  дороги,  спустив
ноги в канаву. Когда их наконец впустили в контору, капитан  услышал,  что
проверявший  документы  монах  обратился  к  Стрикленду  по-английски.  Но
капитану не удалось заговорить с ним:  как  только  их  впустили  в  общую
комнату, туда тотчас же явился монах с  громадной  Библией  и  с  кафедры,
стоявшей в конце помещения, начал проповедь, которую эти несчастные должны
были слушать в оплату за то, что их здесь приютили.  Капитан  и  Стрикленд
были назначены в разные спальни, а в пять часов утра,  когда  дюжий  монах
объявил подъем и капитан заправлял свою койку и  умывался,  Стрикленд  уже
исчез. Капитан около часу пробродил по улицам, дрожа от  холода,  а  потом
отправился на площадь Виктора  Желю,  где  обычно  собирались  безработные
матросы.  Там  он  опять  увидел  Стрикленда,  дремлющего   у   пьедестала
памятника. Он разбудил его пинком. - Пошли, браток, завтракать!
   - Иди ко всем чертям, - отвечал Стрикленд.
   Я узнал лаконичный стиль Стрикленда и решил, что свидетельству капитана
Николса можно верить.
   - Сидишь на мели? - спросил капитан.
   - Проваливай, - сказал Стрикленд.
   - Пойдем со мной, я тебе раздобуду завтрак.
   Поколебавшись секунду-другую, Стрикленд встал, и они пошли  в  столовую
"Ломоть хлеба", где голодным и вправду давали по куску хлеба  с  условием,
что он будет съеден на месте: "навынос"  хлеб  не  выдавался.  Оттуда  они
двинулись в "Ложку супа", там в одиннадцать утра и в  четыре  дня  бедняки
получали по тарелке жидкой соленой похлебки.  Столовые  эти  находились  в
разных концах города, так что только  вконец  изголодавшийся  человек  мог
соблазниться таким завтраком. С этого началась своеобразная дружба  Чарлза
Стрикленда и капитана Николса.
   Они провели в Марселе Друг с другом месяца четыре. Жизнь их  текла  без
всяких приключений, если под приключением  понимать  неожиданные  и  яркие
происшествия, ибо они с утра до вечера  были  заняты  поисками  заработка,
которого хватило бы на оплату койки в ночлежном доме  и  на  кусок  хлеба,
достаточный,  чтобы  заглушить  муки  голода.  Мне   бы   очень   хотелось
воспроизвести  здесь  те  характерные   и   красочные   картины,   которые
развертывались передо мною в передаче капитана  Николса.  Оба  они  такого
навидались за время своей жизни "на дне" большого портового города, что из
этого получилась бы преинтересная книжка, а разговоры  действующих  лиц  в
рассказе капитана Николса  могли  бы  послужить  отличным  материалом  для
составления полного словаря  блатного  языка.  Но,  к  сожалению,  я  могу
привести здесь лишь  отдельные  эпизоды.  Начнем  с  того,  что  это  было
примитивное, грубое, но не унылое  существование.  И  Марсель,  который  я
знал, Марсель оживленный и солнечный,  с  комфортабельными  гостиницами  и
ресторанами, наполненными сытой толпой,  стал  казаться  мне  банальным  и
серым. Я завидовал людям, которые собственными глазами видели все то,  что
я только слышал из уст капитана Николса.
   После того как двери ночлежного дома  закрылись  перед  ними,  они  оба
решили прибегнуть к гостеприимству  некоего  Строптивого  Билла.  Это  был
хозяин матросской харчевни, рыжий мулат с  тяжеленными  кулаками,  который
давал приют и пищу безработным матросам и  сам  же  подыскивал  им  места.
Стрикленд и Николс прожили у него, наверно, с месяц, спали на полу  вместе
с другими матросами - шведами, неграми, бразильцами -  в  двух  совершенно
пустых комнатах, отведенных хозяином для своих постояльцев, и каждый  день
отправлялись вместе с ним на площадь Виктора Желю, куда приходили капитаны
пароходов в поисках рабочей силы. Строптивый Билл был  женат  на  толстой,
обрюзгшей американке, бог весть каким образом дошедшей  до  такой  степени
падения, и его постояльцам вменялось в обязанность поочередно помогать  ей
по хозяйству. Капитан Николс считал, что Стрикленд ловко увильнул от  этой
работы, написав портрет Билла.  Последний  не  только  уплатил  за  холст,
краски и кисти, но  еще  дал  Стрикленду  в  придачу  фунт  контрабандного
табаку.  Полагаю,  что  эта  картина  и  по  сей  день  украшает  гостиную
полуразрушенного домишки неподалеку от набережной и теперь наверняка стоит
полторы тысячи фунтов. Стрикленд мечтал поступить на  какое-нибудь  судно,
идущее к берегам Австралии или Новой Зеландии, и уже оттуда пробраться  на
Самоа или на Таити. Почему Стрикленда потянуло в Южные моря, не знаю,  но,
помнится, ему давно представлялся остров, зеленый и солнечный, среди моря,
более синего, чем  моря  северных  широт.  Он,  наверно,  и  привязался  к
капитану Николсу потому, что тот знал эти дальние края. Мысль  отправиться
именно на Таити тоже исходила от Николса.
   - Таити ведь принадлежит французам, - пояснил мне капитан, - а французы
не такие чертовские формалисты, как англичане. Я понял,  что  он  имеет  в
виду.
   У Стрикленда не  было  нужных  бумаг,  но  подобные  пустяки  Билла  не
смущали, когда можно было  хорошо  подработать  (он  забирал  у  матросов,
которых устраивал на корабль, жалованье за весь первый  месяц).  Итак,  он
снабдил Стрикленда документами одного английского кочегара, весьма  кстати
умершего у него в харчевне. Но оба они, и  капитан  Николс,  и  Стрикленд,
рвались  на  восток,  а  работа,  как  назло,  представлялась  только   на
пароходах, идущих на запад. Стрикленд дважды отказался от места на  судах,
отправляющихся в Соединенные Штаты, и в третий раз - на угольщике,  идущем
в Ньюкасл.  Строптивый  Билл  не  терпел  упрямства,  из-за  которого  мог
остаться внакладе, и  без  всяких  церемоний  вышвырнул  обоих  из  своего
заведения. Они снова сели на мель.
   Еда у Строптивого Билла не отличалась  роскошеством,  из-за  стола  его
нахлебники вставали почти такими же голодными, как и садились за  него,  и
все-таки  Стрикленд  и  Николс  в  течение  нескольких  дней  с  нежностью
вспоминали об этих обедах. "Ложка супа" и ночлежный дом были  закрыты  для
них,  и  они  поддерживали  свое  существование   только   тем,   на   что
расщедривался "Ломоть хлеба". Спали они где придется, в  товарных  вагонах
на запасных путях или под повозками у пакгауза, но холод стоял  лютый,  и,
продремав часа два, они начинали  убегать  по  улицам.  Больше  всего  оба
страдали без табаку, и капитан отправлялся "на охоту" к пивному  заведению
- подбирать окурки папирос и сигар, брошенные вечерними посетителями.
   -  Я  бог  знает  чем  набивал  свою   трубку,   -   заметил   капитан,
меланхолически пожимая плечами, и взял из ящика, который я ему пододвинул,
сразу две сигары: одну он сунул в рот, другую в карман.
   Временами им удавалось зашибить немножко денег. Когда приходил почтовый
пароход, они работали по его разгрузке, так как капитан  Николс  ухитрился
завязать знакомство с боцманом. Иногда  они  хитростью  проникали  на  бак
английского парохода, и команда угощала  земляков  сытным  завтраком.  При
этом  они  рисковали  наткнуться  на  корабельное  начальство  и   кубарем
скатиться по трапу да еще получить пинок вдогонку.
   - Ну, да пинок в зад - беда небольшая,  если  брюхо  полно,  -  заметил
капитан Николс, - и лично я на это дело не обижался.  Начальству  положено
наблюдать за дисциплиной.
   Я живо представил себе, как капитан Николс вверх  тормашками  летит  по
узенькому трапу и,  будучи  истым  англичанином,  восхищается  дисциплиной
английского торгового флота.
   Чаще всего они промышляли на рыбном рынке, а  как-то  раз  получили  по
франку за погрузку на товарную платформу неисчислимого количества ящиков с
апельсинами, сваленных у причала.  Однажды  им  сильно  повезло:  знакомый
"хозяин" взял подряд на покраску судна,  которое  прибыло  с  Мадагаскара,
обогнув мыс Доброй Надежды, и они несколько дней кряду провисели в люльке,
нанося слой краски на его заржавленные борта. Положение  это,  безусловно,
должно было вызвать сардонические реплики Стрикленда. Я  спросил  Николса,
как вел себя Стрикленд во время всех этих испытаний.
   - Ни разу не слыхал, чтобы он хоть  выругался,  -  отвечал  капитан.  -
Иногда он, конечно, хмурился, но, если у нас  с  утра  до  вечера  маковой
росинки во рту не бывало и нечем было  заплатить  китаезе  за  ночлег,  он
только посмеивался.
   Меня  это  не  удивило.   Стрикленд   никогда   не   падал   духом   от
неблагоприятных обстоятельств, но было  ли  то  следствием  невозмутимости
характера или гордости, судить не берусь.
   "Головой китаезы"  портовый  сброд  прозвал  грязный  притон  на  улице
Бутери; его содержал одноглазый китаец, и  там  за  шесть  су  можно  было
получить койку, а за три выспаться на полу.  Здесь  оба  они  завели  себе
друзей среди таких же горемык и, когда у них не было ни гроша, а на  дворе
стояла стужа, не стесняясь, брали у них взаймы несколько  су  из  случайно
заработанного франка, чтобы оплатить ночлег. Эти бродяги, не  задумываясь,
делились последним грошом  с  такими  же,  как  они.  В  Марсельский  порт
стекались люди со всего света,  но  различие  национальностей  не  служило
помехой доброй дружбе, все  они  чувствовали  себя  свободными  гражданами
единой страны - великой страны кокаина.
   - Но зато рассвирепевший Стрикленд бывал страшен, - задумчиво  процедил
капитан Николс. - Как-то раз мы зашли в логово  Строптивого  Билла,  и  он
спросил у Чарли документы, которыми когда-то ссудил его.
   - А ну, возьми, попробуй! - сказал Чарли.
   Строптивый Билл был рыжим детиной, но вид Чарли ему не понравился, и он
стал на все лады честить  его.  А  когда  Билл  ругался,  его,  право  же,
небезынтересно было послушать. Чарли терпел-терпел, а затем шагнул  вперед
и сказал: "Вон отсюда, скотина!" Тут важно не что он сказал, а как сказал!
Билл ни слова ему не ответил, пожелтел весь и смотался так  быстро,  точно
спешил на свидание.
   В  передаче  капитана  Николса  Стрикленд  обозвал   Билла   вовсе   не
"скотиной", но, поскольку эта книга предназначена для семейного чтения, я,
в ущерб точности, решил  вложить  в  уста  Стрикленда  слова,  принятые  в
семейном кругу.
   Но не таков был Строптивый Билл, чтобы стерпеть  унижение  от  простого
матроса. Его власть зависела от престижа, и прошел слух, что  он  поклялся
прикончить Стрикленда.
   Однажды вечером капитан Николс и Стрикленд сидели в  кабачке  на  улице
Бутери. Это узкая улица, застроенная одноэтажными домишками,  -  по  одной
комнате в каждом, похожими не то на ярмарочные балаганы, не то на клетки в
зверинце. У каждой двери там стоят женщины. Одни, лениво  прислонившись  к
косяку, мурлычут какую-то песенку, хриплыми  голосами  зазывают  прохожих,
другие молча читают. Есть здесь француженки, итальянки, испанки, японки  и
темнокожие. Есть худые и толстые. Густой слой  белил,  подведенные  брови,
ярко-красные губы не скрывают следов, оставленных  временем  и  развратом.
Некоторые из этих женщин одеты в черные рубашки и телесного  цвета  чулки;
на других короткие муслиновые платьица, как у девочек, а  крашеные  волосы
завиты в мелкие кудряшки. Через открытую дверь виднеется  пол,  выложенный
красными изразцами, широкая деревянная кровать, кувшин и таз на  маленьком
столике. Пестрая толпа слоняется по  улице  -  индийцы-матросы,  белокурые
северяне со шведской шхуны, японцы с военного корабля, английские  моряки,
испанцы,  щеголеватые  молодые  люди  с  французского  крейсера,  негры  с
американских торговых судов.
   Днем улица Бутери грязна  и  убога,  но  по  ночам,  освещенная  только
лампами  в  окнах  хибарок,  она  красива  какой-то   зловещей   красотой.
Омерзительная похоть, пронизывающая воздух, гнетет и давит, и тем не менее
есть что-то таинственное в этой картине, что-то тревожное и захватывающее.
Все здесь насыщено первобытной силой; она внушает отвращение  и  в  то  же
время очаровывает. Могучим потоком снесены условности цивилизации, и  люди
на этой улице стоят лицом к лицу с сумрачной действительностью.  Атмосфера
напряженная и трагическая.
   В кабачке, где сидели Стрикленд и Николс, пианола громко отбарабанивала
танцы. По стенам за столиками расселись пьяные в дым матросы  и  несколько
человек солдат; посредине, сбившись  в  кучу,  танцевали  пары.  Бородатые
загорелые моряки с большими мозолистыми руками  крепко  прижимали  к  себе
девиц, на которых не  было  ничего,  кроме  рубашки.  Случалось,  что  два
матроса вставали из-за столика  и  шли  танцевать  в  обнимку.  Шум  стоял
оглушительный. Посетители пели,  ругались,  хохотали.  Когда  какой-нибудь
мужчина долгим поцелуем впивался в  сидящую  у  него  на  коленях  девицу,
английские матросы оглушительно  мяукали.  Воздух  был  тяжелый  от  пыли,
поднимаемой сапогами мужчин,  и  сизый  от  табачного  дыма.  Жара  стояла
отчаянная. Женщина, сидевшая за стойкой, кормила грудью ребенка.  Кельнер,
низкорослый парень с прыщавым лицом, носился взад  и  вперед  с  подносом,
уставленным кружками пива.
   Вскоре туда явился Строптивый Билл в сопровождении двух дюжих негров; с
первого взгляда можно было определить, что он уже основательно хлебнул. Он
тотчас же стал напрашиваться на скандал. Толкнул столик, за которым сидело
трое солдат, и опрокинул кружку  пива.  Началась  свара,  хозяин  вышел  и
предложил Биллу убираться вон. Малый он был здоровенный, скандалов в своем
заведении не терпел, и Билл заколебался. Связываться с кабатчиком не имело
смысла, полиция всегда была на его стороне; итак, Билл крепко выругался  и
пошел к двери. Но тут ему на глаза попался Стрикленд. Ни слова не  говоря,
он ринулся к его столику и плюнул ему в лицо.  Стрикленд  швырнул  в  него
пивной кружкой. Танцующие остановились.  На  мгновение  воцарилась  полная
тишина, но когда Строптивый Билл бросился на Стрикленда,  всех  до  одного
охватила жажда драки, и началась  свалка.  Столы  опрокидывались,  осколки
летели на пол. Шум поднялся адский. Женщины врассыпную бросились на  улицу
и за стойку. Прохожие  вбегали  и  вмешивались  в  потасовку.  Теперь  уже
слышались проклятия на  всех  языках,  удары,  вопли;  посреди  комнаты  в
яростный клубок сцепилось человек  десять  матросов.  Откуда  ни  возьмись
явилась полиция, и все, кто  мог,  постарались  улизнуть.  Когда  зал  был
очищен, на полу без сознания остался лежать  Строптивый  Билл  с  глубокой
раной на голове. Капитан Николс выволок на улицу Стрикленда, рука  у  него
была ранена, лицо и изодранная одежда - в крови; Николсу разбили нос.
   - Лучше тебе смотаться из Марселя, покуда Билл не вышел из больницы,  -
сказал он Стрикленду, когда они уже добрались до  "Головы  китаезы"  и  по
мере возможности приводили себя в порядок.
   - Это, пожалуй, почище петушиного боя, - заметил Стрикленд.
   При этих словах мне сразу представилась его сардоническая улыбка.
   Капитан Николс был в тревоге. Он хорошо знал мстительность  Строптивого
Билла. Стрикленд дважды одолел мулата, а когда Билл трезв, с ним лучше  не
связываться. Он теперь будет  действовать  исподтишка.  Торопиться  он  не
станет, но в одну прекрасную ночь Стрикленд получит удар ножом в спину,  а
через день-два тело неизвестного бродяги будет выловлено из грязной воды в
гавани.  На  следующий  день  капитан  отправился  на  разведку   к   дому
Строптивого Билла. Он еще лежал в больнице, но жена,  которая  ходила  его
навещать, сказала, что он поклялся убить Стрикленда, как  только  вернется
домой. Прошла целая неделя.
   - Я всегда говорил, - задумчиво продолжал капитан Николс, - что если ты
уж дал тумака, то пусть это будет основательный тумак.  Тогда  у  тебя  по
крайней мере хватит времени поразмыслить о том, что делать дальше.
   Но Стрикленду вдруг повезло. В бюро по найму матросов поступила  заявка
- на пароход, идущий в  Австралию,  срочно  требовался  кочегар,  так  как
прежний в приступе белой горячки бросился в море возле Гибралтара.
   - Беги скорей в гавань и подписывай контракт, - сказал капитан  Николс.
- Бумаги у тебя, слава богу, есть.
   Стрикленд последовал его совету, и  больше  они  не  виделись.  Пароход
простоял в гавани всего шесть часов, и  вечером,  когда  он  уже  рассекал
студеные волны, капитан увидел на востоке исчезающий дымок.
   Я старательно изложил  все  слышанное  от  капитана  потому,  что  меня
привлек контраст между этими событиями и той жизнью, которой при  мне  жил
Стрикленд на  Эшлигарден,  занятый  биржевыми  операциями.  Но,  с  другой
стороны, я знаю, что капитан Николс - отъявленный враль и, возможно, в его
рассказе нет ни слова правды. Я бы не удивился, узнав, что  он  никогда  в
жизни не видел Стрикленда и что  все  его  описания  Марселя  вычитаны  из
иллюстрированных журналов.