Выше я уже говорил, что, если бы не случайный мой приезд на Таити, я бы
никогда не написал этой книги. Дело в том, что после долгих скитаний на
Таити очутился Чарлз Стрикленд и там создал картины, на которых главным
образом и зиждется его слава. Я думаю, что ни одному художнику не суждено
полностью воплотить мечту, властвующую над ним, и Стрикленд, вконец
измученный своей борьбой с техникой, сделал, быть может, меньше, чем
другие, чтобы воплотить видение, вечно стоявшее перед его духовным взором,
но на Таити обстоятельства ему благоприятствовали. В этом новом мирке он
нашел много элементов, необходимых для того, чтобы его вдохновение стало
плодотворным. Последние картины Стрикленда уже дают некоторое
представление о том, что он искал. Они являются какой-то новой и странной
пищей для нашей фантазии. Словно в этом далеком крае дух его, до той поры
бестелесно бродивший по свету в поисках приюта, обрел наконец плоть и
кровь. Выражаясь тривиально, Стрикленд здесь нашел себя.
Казалось бы, что, приехав на этот отдаленный остров, я должен был
немедленно вспомнить о Стрикленде, в свое время так сильно меня
интересовавшем, но я весь ушел в работу, кроме нее ни о чем не думал и
лишь несколько дней спустя вспомнил о том, что его имя связано с Таити.
Впрочем, я видел его пятнадцать лет назад, и уже девять прошло с тех пор,
как он умер. Кроме того, впечатления от Таити вытеснили из моей головы
даже дела, я все еще не мог прийти в себя. Помнится, в первое утро я
проснулся чуть свет и вышел на веранду отеля. Нигде ни живой души. Я
отправился в кухню, но она была заперта, на скамейке возле двери спал
мальчик-туземец. Надежду позавтракать пока что приходилось оставить, и я
пошел вниз, к морю. Китайцы уже раскладывали товар в своих лавчонках.
Предрассветное небо было бледно, и над лагуной стояла призрачная тишина. В
десяти милях от берега высился остров Муреа, хранивший свою тайну, словно
твердыня святого Грааля.
Я все еще не верил своим глазам. Дни, прошедшие со времени моего
отплытия из Веллингтона, были так необычны, так непохожи на все другие
дни. Веллингтон - чистенький, совсем английский городок, точь-в-точь
такой, как все портовые городки Южной Англии. В море три дня бушевал
шторм. Серые, рваные тучи тянулись по небу друг за дружкой. Затем ветер
стих, море успокоилось, стало синим. Тихий океан пустыннее других морей,
просторы его кажутся безграничными, а самое заурядное плавание по нему
отдает приключением. Воздух, который мы вдыхаем, это эликсир,
подготавливающий к неожиданному и неизведанному.
Лишь раз в жизни дано смертному испытать чувство, что он вплывает в
золотое царство фантазии, - когда взору его открываются берега Таити. Вы
видите еще и соседний остров Муреа, каменное диво, таинственно
вздымающееся среди водной пустыни. Со своими зубчатыми очертаниями он
точно Монсерат Тихого океана, и вам начинает казаться, что полинезийские
рыцари свершают там диковинные обряды, охраняя недобрую тайну. Красота
этого острова раскрывается по мере приближения к нему, когда становятся
отчетливо видны восхитительные изломы его вершин, но он бережно хранит
свою тайну и, стоит вам поравняться с ним, весь как бы съеживается,
замыкается в скалистую, неприступную суровость. И если б он исчез, покуда
вы ищете проход между рифами, и перед вами простерлась бы лишь синяя
пустыня океана, то и в этом, кажется, не было бы ничего удивительного.
Таити - высокий зеленый остров, с полосами более темной зелени, в
которых вы угадываете молчаливые долины; в их темной таинственной глубине
журчат и плещутся студеные потоки, и чувствуешь, что жизнь в этих тенистых
долах с незапамятных времен шла по одним и тем же незапамятным путям. В
таком чувстве есть печаль и страх. Но это мимолетное впечатление лишь
обостряет радость минуты. Так на миг промелькнет печаль в глазах шутника,
когда веселые сотрапезники до упаду смеются над его остротами, - рот его
улыбается, шутки становятся веселее, но одиночество его еще нестерпимее.
Таити улыбается, приветствуя вас; этот остров - как обворожительная
женщина, что расточает свою прелесть и красоту, и нет на свете ничего
милее гавани Папеэте. Шхуны, стоящие на якоре у причала, сияют чистотой,
городок, что тянется вдоль бухты, бел и наряден, а тамаринды, полыхающие
под синью неба, яростны, словно крик страсти. Дух захватывает от того, как
они чувственны в своем бесстыдном неистовстве. Встречать пароход на
пристань высыпает веселая, жизнерадостная толпа; она шумит, радуется,
жестикулирует. Это море коричневых лиц. Точно все цвета радуги волнуются и
колышутся здесь под лазурным, блистающим небом. Суматоха все время
отчаянная - при разгрузке багажа, при таможенном досмотре, и кажется, что
все улыбаются вам. Солнце печет нестерпимо. Пестрота ослепляет.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Луна и грош Сомерсет Моэм
ClassicsКнига о судьбе художника Чарлза Стрикленда, написанная по-английски иронично и тонко и вместе с тем по-моэмовски талантливо, правдиво и умно. Яркие персонажи, блистательные диалоги и сюжетные повороты - вот почему эта книга увлекает и не дает заскуч...