Я встречал Стрикленда довольно часто и время от времени даже играл с
ним в шахматы. Он был человек очень неровного характера. То молча сидел в
углу, рассеянный и никого не замечающий, то вдруг, придя в хорошее
расположение духа, начинал говорить, как всегда отрывисто и косноязычно. Я
ни разу не слышал от него ничего особенно умного, но его жестокий сарказм
порою был занимателен; и говорил Стрикленд только то, что думал. Ему
ничего не стоило больно уязвить человека, и когда на него обижались, он
только веселился. Дирку Стреву, например, он наносил обиды столь горькие,
что тот убегал, клянясь никогда больше не встречаться с ним. Но могучая
натура Стрикленда неодолимо влекла к себе толстяка голландца, и он
возвращался, виляя хвостом, точно провинившийся пес, хотя отлично знал,
что его снова встретят пинком, которого он так боялся.
Не знаю почему, Стрикленд охотно водился со мной. Отношения у нас
сложились своеобразные. Однажды он попросил меня дать ему взаймы пятьдесят
франков.
- И не подумаю, - отвечал я.
- Почему?
- А с какой радости я стану ссужать вас деньгами?
- Мне сейчас очень туго приходится.
- Не интересуюсь.
- Не интересуетесь, если я сдохну с голода?
- Мне-то что до этого? - в свою очередь спросил я.
Минуту-другую он смотрел на меня, теребя свою косматую бороду. Я
улыбался.
- Что вас смешит, хотел бы я знать? - глаза его гневно блеснули.
- Неужели вы так наивны? Вы ведь никаких обязательств не признаете,
следовательно, и вам никто ничем не обязан.
- А каково вам будет, если я сейчас пойду и повешусь, потому что мне
нечем заплатить за комнату и меня выгонят на улицу?
- Мне наплевать, что с вами будет.
Он фыркнул.
- Хвастовство! Сделай я это, и вас совесть загрызет.
- Попробуйте, тогда увидим, - отвечал я.
Улыбка промелькнула у него в глазах, и он молча допил свой абсент.
- Не сыграть ли нам в шахматы? - предложил я.
- Пожалуй.
Когда мы расставили фигуры, он с довольным видом оглядел доску.
- Отрадно видеть, что твои солдаты готовы к бою.
- Вы вправду вообразили, что я дам вам денег? - спросил я.
- А почему бы вам и не дать?
- Вы меня удивляете и разочаровываете.
- Чем?
- Оказывается, в глубине души вы сентиментальны. Я бы предпочел, чтобы
вы не взывали так наивно к моим чувствам.
- Я презирал бы вас, если бы вы растрогались, - отвечал он.
- Так-то оно лучше, - рассмеялся я.
Мы сделали первые ходы и оба углубились в игру. А когда кончили, я
сказал:
- Вот что я вам предлагаю, если у вас дела так плохи, покажите мне ваши
картины. Возможно, какая-нибудь из них мне понравится, и я ее куплю.
- Идите к черту, - отрезал он.
Он встал и уже шагнул было к двери. Я его остановил ехидным замечанием:
- Вы забыли заплатить за абсент!
Он обругал меня, швырнул на стол монету и ушел.
После этого я несколько дней его не видел. Но однажды вечером, когда я
сидел в кафе и читал газету, он вошел и уселся рядом со мной.
- Как видно, вы все же не повесились, - заметил я.
- Нет, я получил заказ. За двести франков пишу портрет старого
жестянщика [эта картина ранее принадлежала богатому фабриканту в Милле,
бежавшему при приближении немцев; теперь она находится в Национальной
галерее в Стокгольме; шведы - мастера ловить рыбу в мутной воде
(прим.авт.)].
- Как это вам удалось?
- Меня рекомендовала булочница, у которой я покупаю хлеб. Он ей сказал,
что ищет, кто бы мог написать его портрет. Пришлось дать ей двадцать
франков за комиссию.
- А каков он собой?
- Великолепен. Красная рожа, жирная, как баранья нога, и на правой щеке
громадная волосатая бородавка.
Стрикленд был в отличном расположении духа и, когда к нам подсел Дирк
Стрев, со свирепым добродушием обрушился на беднягу. С ловкостью, которой
я даже не предполагал в нем, он отыскивал наиболее уязвимые места
злополучного голландца. На сей раз Стрикленд донимал его не рапирой
сарказма, но дубиной брани. Это была атака настолько неспровоцированная,
что Стрев, застигнутый врасплох, оказался полностью беззащитным и походил
на вспугнутую овцу, бессмысленно тыкающуюся из стороны в сторону. Он был
так поражен и озадачен, что в конце концов слезы потекли у него из глаз.
Но самое печальное, что любой свидетель этой безобразной сцены, при всей
ненависти к Стрикленду, не мог бы удержаться от смеха. Дирк Стрев
принадлежал к тем несчастным, чьи самые глубокие чувства поневоле смешат
вас.
И все же приятнейшее мое воспоминание о той парижской зиме - Дирк
Стрев. Его скромный домашний очаг был проникнут очарованием. Вид этой
уютной четы радовал душу, а наивная любовь Дирка к жене так и светилась
заботливой нежностью. Бестолковая искренность его страсти невольно
вызывала симпатию. Я понимал, какие чувства она должна была питать к нему,
и радовался, видя ее теплую привязанность. Если у нее есть чувство юмора,
думал я, она забавляется его преклонением, тем, что он вознес ее так
высоко, но ведь смеясь она не может и не быть польщена и растрогана. Дирк
- однолюб, и даже когда она постареет, утратит приятную округлость линий и
миловидность, для него она все равно будет самой молодой и прекрасной на
свете. Образ жизни этой четы отличался успокоительной размеренностью.
Кроме мастерской, в их квартирке была только спальня и крохотная кухонька.
Миссис Стрев собственноручно делала всю домашнюю работу; покуда Дирк писал
плохие картины, она ходила на рынок, стряпала, шила - словом, хлопотала,
как муравей, а вечером, снова с шитьем в руках, сидела в мастерской и
слушала, как Дирк играет на рояле, хотя он любил серьезную музыку,
вероятно, недоступную ее пониманию. Он играл со вкусом, но вкладывал в
игру слишком много чувства, в игре звучала вся его честная,
сентиментальная, любвеобильная душа.
Их жизнь была своего рода идиллией, но подлинно красивой идиллией.
Комичность, печать которой ложилась решительно на все вокруг Дирка Стрева,
вносила в нее своеобразную нотку, некий диссонанс, делавший ее, однако,
более современной и человечной; подобно грубой шутке, вкрапленной в
серьезную сцену, она только еще горше делала горечь, неизбежно заложенную
в красоте.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Луна и грош Сомерсет Моэм
ClassicsКнига о судьбе художника Чарлза Стрикленда, написанная по-английски иронично и тонко и вместе с тем по-моэмовски талантливо, правдиво и умно. Яркие персонажи, блистательные диалоги и сюжетные повороты - вот почему эта книга увлекает и не дает заскуч...