Обосновавшись в Париже, я начал писать пьесу. Жизнь я вел очень
размеренную, по утрам работал, а днем бродил в Люксембургском саду или же
шатался по улицам. Долгие часы я проводил в Лувре, приветливейшей из всех
галерей на свете и всегда влекущей к раздумью, или же торчал у букинистов
на набережных, перелистывая старые книги, которые не думал покупать. Я
прочитывал страничку то тут, то там, затем шел дальше и таким образом
просмотрел множество книг, с которыми мне и не хотелось знакомиться
подробнее. По вечерам я навещал друзей. Частенько заходил к Стревам и,
случалось, делил с ними их скромный ужин. Дирк Стрев похвалялся своим
искусством приготовлять итальянские блюда, и надо сознаться, что его
spaghetti [макароны (итал.)] значительно превосходили его картины.
Поистине то было королевское пиршество, когда в огромной миске он вносил
макароны, щедро пропитанные томатом, и мы ели их с чудесным домашним
хлебом, запивая красным вином. Я ближе узнал Бланш Стрев, и, может быть,
потому, что я англичанин, а она редко встречалась со своими
соотечественниками, ее, видимо, всегда радовал мой приход. Она была
приветлива, проста в обращении, хотя по большей части молчалива, и, не
знаю почему, мне казалось, что на сердце у нее какая-то тайна. Впрочем,
может быть, это была всего лишь врожденная сдержанность, подчеркнутая
болтливой откровенностью мужа. Дирк ни о чем не умел молчать. Самые
интимные вопросы он обсуждал без малейшего стеснения. Жена его
конфузилась, но только раз я заметил, что она вышла из себя, когда он
пожелал во что бы то ни стало сообщить мне, что принял слабительное, и
пустился в длинный и весьма натуралистический рассказ. Абсолютная
серьезность, с которой он повествовал о своей беде, заставила меня
покатываться со смеху, а миссис Стрев окончательно смешалась.
- Не понимаю, что за охота строить из себя дурачка! - воскликнула она.
Когда он увидел, что она сердится, его круглые глаза стали еще круглее,
а брови взметнулись.
- Душенька моя, ты недовольна? Никогда больше не стану принимать
слабительного. Это из-за разлития желчи. Сидячий образ жизни. Надо больше
двигаться. Подумать только, что три дня у меня не было...
- Бога ради, придержи свой язык, - перебила она мужа со слезами досады
на глазах.
Лицо его вытянулось, губы надулись, как у наказанного ребенка. Он
бросил на меня умоляющий взгляд, взывая о помощи, но я, не в силах
совладать с собой, корчился от смеха.
Однажды мы зашли к торговцу картинами, в лавке которого, по словам
Стрева, находились две или три вещи Стрикленда, но хозяин сообщил нам, что
Стрикленд на днях забрал их. Почему - неизвестно.
- По правде сказать, я не очень-то огорчаюсь. Я взял их только из
любезности, мсье Стрев, и, конечно, пообещал продать, если удастся, хотя,
ей-богу... - он пожал плечами, - я, конечно, стараюсь поддерживать молодых
художников, но тут voyons [право же (франц.)], мсье Стрев, вы сами знаете,
таланта ни на грош.
- Даю вам честное слово, нет в наши дни более даровитого художника.
Помяните мое слово, вы упускаете выгодное дело. Придет время, когда эти
картины будут стоить дороже всех, что имеются у вас в лавке. Вспомните
Моне, которому не удавалось сбыть свои вещи за сотню франков. А сколько
они стоят теперь?
- Правильно, но десятки художников не хуже Моне не могли сбыть свои
картины, которые и теперь ничего не стоят. Что тут можно знать? Разве
успех дается по заслугам? Вздор. Du reste [к тому же (франц.)], надо еще
доказать, что этот ваш приятель достоин успеха. Кроме вас, мсье Стрев,
никто этого не считает.
- А как вы в таком случае определяете, кто его достоин? - спросил Дирк,
красный от гнева.
- Только одним способом - по успеху.
- Филистер! - крикнул Дирк.
- А вы вспомните великих художников прошлого - Рафаэля, Микеланджело,
Энгра, Делакруа - все они имели успех.
- Пойдем, - оборотился ко мне Стрев, - или я убью этого человека.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Луна и грош Сомерсет Моэм
ClassicsКнига о судьбе художника Чарлза Стрикленда, написанная по-английски иронично и тонко и вместе с тем по-моэмовски талантливо, правдиво и умно. Яркие персонажи, блистательные диалоги и сюжетные повороты - вот почему эта книга увлекает и не дает заскуч...