Aku pernah berkenalan dengan sebuah pohon. Daunnya rimbun sehingga tidak ada sedikitpun terik menembusi lindungannya. Aku lena di kakinya menikmati buahnya yang ranum. Pohon yang kuat dan tenang.
Saban hari aku dihinggapi daun kering yang gugur dari rantingnya, tapi aku tak pernah mendengar ia mengeluh menyalahkan nasib dan usia.
Ia malah lebih nyaman ditimpa ribut sedang aku berlindung dalam tubuh nya. Aku tak pernah mendengar ia menangis ketika aku menegur luka-luka pada tubuhnya serta ranting yang patah.
Katanya, "Luka dan ranting ini akan tumbuh kembali, jangan mencari-cari keluhanku, aku adalah sebuah pohon yang ditakdirkan melindungi engkau sebelum ajal menjemput ku dan engkau menjadi pohon pula untuk kehidupan mendatang."
"Apa yang kau fikir tentang hidup?"
"Melihat orang gembira dan aman adalah hidup yang berarti bagi ku." Sambil menghulur buahnya yang ranum.
Lalu aku memandang ke hadapan.
ANDA SEDANG MEMBACA
Menari Dalam Gelap.
ŞiirRintik-rintik waktu yang gugur di antara kita; jalan dan lorong-lorong kecil pun tak menuju maksud. Sepi kian meresap ke dinding kamar tidur kita, di mana kita berdua dalam ketiadaan; hilang dalam kewujudan. Dalam aku digulung debu-debu hitam dan ka...
