"So, besides living really long and screaming at technology, can you, like... do anything useful?"
.
.
.
Tebak apa yang lebih keren dari punya pacar tampan dan kaya raya?
Pacar vampire yang tampan dan kaya raya jawabannya!
Benar, kau tidak salah baca. Pacar. Vampire. Pacar mahluk pengisap darah. Aku tidak bisa bilang apa yang diceritakan di cerita Twilight itu seratus persen benar, tapi beberapa hal memang menggambarkan karakteristik khusus vampire.
Kulit bercahaya layaknya glitter tatkala terkena sinar matahari? Bohong.
(Vampire sangat sensitif dengan cahaya. Kulit mereka akan melepuh dan mengalami luka bakar mengerikan bila terpapar mentari barang sedetik. Aku sudah mencoba berbagai macam sunblock untuk Taeyong namun hasilnya nihil.)
Kecepatan, stamina, dan ketampanan di atas rata-rata? Benar.
(Singkatnya, mereka adalah manusia berkekuatan super, mutan, atau apa pun sebutannya. Aku pernah memaksa Taeyong untuk memakai celana dalam di luar, sayangnya ia justru lebih mirip bayi raksasa berpopok alih-alih superman.)
Tidak memiliki bayangan di cermin maupun kamera? Benar.
(Ini sungguh suatu fakta yang disayangkan karena aku tidak bisa memanfaatkan wajah tampannya sebagai pendongkrak followers akun instagramku. Ditambah lagi tidak ada yang percaya aku punya pacar karena tidak mungkin aku menunjukkan foto selfie bersama udara sebagai bukti!)
Sungguh, kalau aku membuat daftar karakteristik vampire, ceritaku ini tidak akan ada habisnya. Setiap hari aku selalu saja menemukan hal-hal baru menakjubkan tentang Taeyong. Obsesinya tentang kebersihan (sebenarnya ini lebih ke arah kepribadiannya karena beberapa vampire yang kukenal tidak mengganti bajunya selama satu minggu lamanya) atau kemampuannya untuk tidak bernafas yang rupanya sangat bermanfaat dalam scuba diving.
Sebagai gantinya, aku akan menceritakanmu kekurangan vampire, khususnya Taeyong. Coba hitung, seberapa banyak kisah vampire yang menceritakan keburukan mereka selain perak, bawang dan air suci? Oh, omong-omong, perihal bawang itu hanya dusta belaka. Tanaman itu tidak efektif mengusir vampire karena bawang hanya... yah, bawang. Maksudku, apa, sih, yang menakutkan dari bawang? Lain cerita dengan air suci dan perak, mereka sangat manjur!
(Ingatkan aku untuk kapan-kapan menceritakan padamu apa yang kulakukan ketika Taeyong lupa meletakkan cucian kotor di ember. Kau tidak akan percaya dengan ekspresinya saat melihatku memakai perhiasan perak!)
Jika kau pikir vampire akan luar biasa cerdas karena sudah hidup berabad-abad lamanya, menjalani berbagai macam peradaban dan perkembangan teknologi atau sebangsanya, maka bersiap-siaplah untuk menghela napas kecewa.
Faktanya, vampire itu gaptek.
Iya, gagap teknologi. Kau tidak akan percaya berapa lama aku harus mengajari Taeyong tentang ponsel. Belum lagi ditambah mengajarinya berbagai aplikasi! Aku hampir saja minta putus kalau tidak ingat performa Taeyong yang luar biasa di atas ranjang.
Tidak hanya ponsel, sebut saja berbagai teknologi abad dua puluh dan aku berani pastikan Taeyong tidak bisa mengoperasikan semuanya. Demi Tuhan, bahkan sekarang saja aku sedang mengajarinya mengganti channel di televisi!
