Bicara Semalam

_ 53 - RASA YANG TIDAK BERNAMA -

"Ibu Fatimah, kotak kayu berukiran bunga ini miliknya siapa?"

Terkedek-kedek Bunga mendapatkan Fatimah dengan selipar rotan yang tergocoh-gocoh dipakainya.

"Fatimah, usah dekat benar. Kelak jatuh kau nanti," larang Fatimah tatkala baldi kayu digunakan untuk menimba air di perigi.

Galian lubang di dalam tanah dengan lebar dua hasta itu penuh hingga ke pinggirnya. Fatimah duduk mencangkung di atas kayu yang diletakkan pada bibir perigi yang tidak bergelung simen. Usai tiga kali menimba air di sumur itu, Fatimah mendongak ke arah Bunga yang masih berlegaran bersama sebuah kotak kayu.

"Oh, itu miliknya Ikram."

Bercahaya mata Bunga tatkala soalannya terjawab. "Tetapi mengapakah ia tidak dibawa bersama?"

"Mungkin tidak ada kepentingannya," ujar Fatimah sebelum bangkit mengangkat baldi yang sudah dipenuhi air sumur.

"Apakah benar? Bunga musykil. Jikalau tidak berkepentingan, mengapa diselimutkan dengan kain hingga dua tiga hela dan diletakkan di atas para paling atas di ruang legar?"

Bunga dikerling Fatimah sekilas. "Lalu bagaimana kau tahu di situ letaknya? Kalau sudah disorok sebegitu, pasti penting."

Andaian Fatimah sudah berubah.

"Ke marilah kotaknya. Biar Ibu Fatimah lihat. Sepertinya pernah kulihat kotak ini."

"Bunga melihat Abang Faris meletakkannya di sana. Hari ini barulah tertanya apa di dalamnya."

Fatimah lekas masuk ke dapur. Air di dalam baldi tadi dicurahkan ke dalam periuk di atas dapur arang. Dijolok arang di bawah periuk itu ke bahagian tengah sebelum periuk itu ditutup. Dia kemudiannya duduk berdekatan dapur itu seraya memanggil Bunga untuk duduk di sebelahnya.

"Apakah Bunga ada membukanya?"

Bunga memandang Fatimah polos. Bibir kecilnya dikulum ke dalam sebelum menggeleng perlahan.

"Apa benar?"

Sesaat kemudian, gadis itu tersengih lebar. Dia mengangguk.

"Ad ... ada. Bunga ada membukanya."

"Ini amanahnya Ikram. Kau tidak boleh sesuka hati berbuat begitu. Pergilah simpan ia kembali."

Memuncung Bunga dengan arahan itu.

"Tetapi Bunga ingin tahu kandungan suratnya apa."

Bunga dengan selamba mengeluarkan isi kotak kayu itu. Sebuah papan kecil diambil lalu ditayangkan kepada Fatimah.

"Bukankah lukisan ini wajahnya abang Faris?"

Lama Fatimah merenung kepingan papan yang dihiasi dakwat hitam membentuk wajah cucu Tok Rantau itu. Hatinya mula berdetikkan sesuatu.

"Sempurna sekali hasilnya, Ibu Fatimah. Sedangkan Bunga pernah melihat dia melukis itik tetapi keluarnya binatang lain yang tidak pernah kulihat. Lukisannya begitu buruk sehingga mata Bunga sakit memandangnya. Pasti pemilik lukisan ini, di dalam suray ini, telah meninggalkan ...," bebel Bunga dengan bersungguh-sungguh cuba meyakinkan Fatimah untuk membacakan kandungan gulungan surat itu kepadanya.

Kata-kata Bunga seakan masuk ke telinga kanan lalu berdansa keluar melalui telinga kirinya. Tanpa sedar, jemarinya sudah mencapai surat di dalam kotak kayu itu. Ikatan yang pada surat dileraikan.