Le cirque des Rêves (Adrinette/Feligette)

CONDOLENCIAS

Nueva York, Marzo 1885

En el anuncio del documento se afirma que Tom Dupain, más conocido como Prospero, el Encantador, el artista de espectáculo e ilusionista de gran renombre, murió a causa de un paro cardíaco en su casa a los quince días del mes de marzo.

Continúa hablando de su trabajo y su legado durante algún tiempo.

La edad de la lista es errónea, un detalle que algunos lectores perciben.

Un breve párrafo al final de la nota necrológica menciona que sigue viva una hija de diecisiete años de edad, la señorita Marinette Dupain. Este número es más preciso. También hay un aviso de que a pesar de que los servicios fúnebres serán privados, las condolencias pueden ser enviadas a través de la dirección de uno de los teatros locales.

Las tarjetas y las cartas se recogen, en bolsas, y un mensajero las llevará a la residencia privada de los Dupain, una casa que ya está llena de arreglos florales apropiadamente sombríos. El aroma de los lirios es sofocante y cuando Marinette ya no lo puede tolerar, transforma todas las flores en rosas.

Marinette deja los pésames apilados en la mesa del comedor hasta que comienzan a desbordarse en el salón. Ella no quiere tratar con ellos, pero no se atreve a tirarlos a la basura sin leer.

Cuando es incapaz de evitar el asunto, hace una taza de té y comienza a hacer frente a las montañas de papel. Abre cada pieza de correo una a una y las ordena en montones.

Hay estampillas de todo el mundo. Hay cartas, sinceras, llena de desesperación genuina. Hay buenos deseos vacíos y alabanzas huecas de los talentos de su padre. Muchos remitentes comentan que no eran conscientes de que el gran Prospero tuvo una hija. Otros la recuerdan con cariño, describiendo a una chica encantadora, pequeña que Marinette no recuerda a sí misma ser. Algunos incluyen preocupantes propuestas redactadas de matrimonio.

Esas en particular son las que Marinette arruga en pelotillas, aplastándolas en su palma de la mano una por una y concentrándose en ellas hasta que estallan en llamas, dejando nada más que cenizas en la mano que se limpia en la nada.

—Yo ya estoy casada —remarca al aire vacío, gira el anillo en su mano derecha, que cubre una vieja cicatriz, distintiva.

Entre las cartas y tarjetas hay un sobre de color gris claro.

Marinette lo saca de la pila, y lo abre con un abrecartas de plata, lista para lanzarlo en el montón con el resto.

Sin embargo, esta dotación, a diferencia de las otras, se dirige a su padre, aunque el sello es posterior a la fecha de su muerte. El interior de la tarjeta no es una nota de simpatía ni un pésame por su pérdida.

No contiene ningún saludo. No hay ninguna firma. Las palabras escritas a mano sobre el papel decían:

TU MOVIDA

Y nada más.

Marinette gira la tarjeta, pero al lado inverso está en blanco. Ni siquiera una huella destroza la blancura de la papelería. No hay ninguna dirección de remitente en el sobre.

Lee las dos palabras en el papel gris en varias ocasiones.

Ella no puede decir si la sensación que se arrastra por su columna vertebral es de excitación o de miedo.

Abandonando al resto de las condolencias, Marinette toma la carta en la mano y sale del cuarto, ascendiendo por una escalera de caracol que conduce a la sala de arriba. Ella saca un manojo de llaves del bolsillo y abre tres cerraduras por separado con impaciencia con el fin de acceder a la sala que está empapada de sol de la tarde brillante.

—¿Qué es esto? —dice Marinette, sosteniendo la tarjeta por delante de ella cuando entra.

La figura que está en la ventana se gira. Cuando la luz del sol le pega es casi invisible.

Parece que le falta parte de un hombro, la parte superior de la cabeza se desvanece en un aleteo de sol. El resto de él es transparente, como un reflejo en el vidrio.

Lo que queda de Tom Dupain lee la nota y se ríe encantado.