Le cirque des Rêves (Adrinette/Feligette)

LECCIONES DE MAGIA

1875 - 1880

Marinette crece en una serie de teatros. Con más frecuencia, en Nueva York, pero hay largos tramos en otras ciudades. Boston. Chicago. San Francisco. Excursiones ocasionales a Milán, París o Londres. Se mezclan en una neblina de mosto y de terciopelo y aserrín hasta el punto que a veces no recuerda en qué país se encuentra, no es que importe. Su padre la lleva a todas partes, mientras que es pequeña, desfilando como si fuera un perro pequeño muy querido en vestidos caros, para que sus colegas y conocidos la adulen en los pubs después de las actuaciones.

Se pregunta cada noche si tal vez él no volverá, pero siempre se tropieza en horas impropias, a veces le acaricia suavemente la cabeza mientras ella pretende estar dormida, otras veces ignorándola por completo.

Sus clases se han vuelto menos formales. Antes él iba a sentarse con ella, aunque en irregulares tiempos, ahora la prueba constantemente, pero nunca en público.

Incluso tareas tan simples como atarse las botas le prohíbe hacerlo a mano. Ella se queda a sus pies, silenciosamente demandando a los cordones que se aten y desaten en arcos desordenados, frunciendo el ceño cuando se enredan en nudos.

Su padre no es muy comunicativo cuando ella hace preguntas. Ha averiguado que el hombre en el traje gris a quien su padre llamó Gabriel también tiene un estudiante, y habrá una especie de juego.

—¿Como en el ajedrez? —pregunta una vez.

—No —dijo su padre—. No es como el ajedrez.

୨୧┄┈┈┈୨୧‧⁺̣⋆̩·̩̩·̩̩⋆̩⁺̣‧୨୧┈┈┈┈୨୧

El niño crece en una casa en Londres. No ve a nadie, ni siquiera cuando las comidas se entregan a sus habitaciones, que aparecen por la puerta en bandejas cubiertas y desapareciendo de la misma manera. Una vez al mes, un hombre que no habla es contratado para cortarle el cabello. Una vez al año, el mismo hombre toma las medidas para su ropa nueva.

El niño pasa la mayor parte de su tiempo en la lectura. Y la escritura, por supuesto. Él copia las secciones de libros, escribe palabras y símbolos que no entiende al principio, pero que están íntimamente familiarizadas bajo sus dedos manchados de tinta, forma una y otra vez las líneas cada vez más constantes. Lee las historias y mitologías y las novelas. Poco a poco aprende otros idiomas, a pesar de que tiene dificultad para hablarlos.

Hay excursiones ocasionales a museos y bibliotecas, durante las horas en que hay pocos —si los hubiere— visitantes. El muchacho adora estos viajes, tanto como los contenidos de los edificios y la desviación de su rutina. Pero son raros, y a él nunca se le permite salir de la casa sin escolta.

El hombre en el traje gris lo visita en su habitación todos los días, más a menudo acompañado por una nueva pila de libros, gastando exactamente una hora charlando acerca de las cosas que el niño no está seguro de que lo hubiera entendido verdaderamente.

Sólo una vez el niño pregunta acerca de cuando en realidad estará permitido hacer algo, el tipo de cosas que el hombre en el traje gris muy rara vez demuestra en estas lecciones estrictamente programadas.

—Cuando estés listo —es la única respuesta que recibe. Él no se considera listo durante algún tiempo.

୨୧┄┈┈┈୨୧‧⁺̣⋆̩·̩̩·̩̩⋆̩⁺̣‧୨୧┈┈┈┈୨୧

Las palomas que aparecen en escena y, ocasionalmente, en el público durante las presentaciones de Prospero se mantienen en jaulas elaboradas, entregadas a cada teatro junto con el resto de su equipaje y suministros.

Un portazo envía una pila de baúles y maletas cayendo en su camerino, donde derriban una jaula llena de palomas. Los baúles se enderezan a sí mismos al instante, pero Tom coge la jaula para inspeccionar los daños.